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Tibor Hrs Pandur 

 

VIVA LA MUERTE:  

REKONSTRUKCIJA IN/ALIREINTERPRETACIJA 

ZAJČEVIH GRMAČ1 
 

I. KERMAUNER KONTRA ZAJC  

 
Prazna planota. Brez izraza za svetlobo in temo. 

Brez strani neba. Tudi brez neba. 

Trda planota, pokrita z brezbarvno skorjo 

in pod skorjo samodejno utriplje nečloveški stroj. 

Dane Zajc (1971: 13): Potohodec  

 

Zgodovina človeka je zgodovina samoslepil. 

Taras Kermauner (1998b: 53) 
 

 

Grmače Daneta Zajca (1929–2005), zadnja drama uprizorjena za časa njegovega 

življenja in napisana v začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja, tematizira uničenje ali 

razpad družine (rodu) in s tem določene skupnosti v celoti.2 Lahko bi jo povzeli kot 

medgeneracijsko tragedijo konca skupnosti, ki dreza v nevralgične točke slovenske zgodovine 

in mapira njeno psihogeografijo samozavrtosti, užitka v samospodbijanju, nenehnega 

prelaganja krivde in odgovornosti, samopomilovanja, demonizacije drugih, sramote glede 

nezmožnosti vzpostavitve pristnega stika, vključno z jalovostjo izdajstev in maščevanj, 

samoizgubljanja v domnevni onkrajnosti, predvsem pa poudarja nebogljenost tistih, ki se imajo 

                                                
1 Prva in daljša verzija tega teksta »Viva la muerte: ob uprizoritvi in/ali rekonstrukciji Zajčevih Grmač« je nastala 
v obliki dramaturške razčlembe ob uprizoritvi Zajčevih Grmač (SNG Drama Maribor) v režiji Nine Rajić Kranjac 
leta 2019 kot refleksija adaptacije, ki sva jo pripravila za uprizoritev. Do nedavne prenove spletne strani 
mariborske Drame je bila dostopna na spletu, več kot za polovico krajšo različico le-te pa so zaradi uredniških 
omejitev objavili v gledališkem listu uprizoritve. To je trenutna revidirana različica, ki sem jo predelal avgusta 
2023. 
 
2 Grmače so bile krstno uprizorjene v skorajda integralni verziji 30. novembra 1994 v Drami SNG Ljubljana (v 
režiji Mileta Koruna). V tiskani obliki so izšle leta 1995. Zajčeva zadnja drama Jagababa je (postumno) izšla leta 
2007. Istega leta je bila tudi uprizorjena v ljubljanski Drami v režiji Mileta Koruna. 
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za odreševalce, kot je ugotovil že Taras Kermauner (1930–2008), ko je zapisal kako Potohodec 

(in s tem celotna Zajčeva dramatika)  

[r]adikalno kaže, kakšne velike cilje ima človek, Iskavec, a kako usrano jih udejanji: da 

celo sam postane mučivec in ubijavec tistega, ki bi ga moral odrešiti […]. […] Kar postane 

od tedaj naprej osnovna tema Zajčeve dramatike: sramota zaradi nesposobnosti, 

malovrednosti, praznote, prazne retorike, napihnjenosti, dejansko pa nebogljenosti 

odreševalca; točneje: tistega, ki se ima za odreševalca. (Kermauner 1997b: 74) 

Politika je v Grmačah razkrinkana kot ničeva, kot gol pohlep po oblasti (moči, uspehu) 

zaradi nezmožnosti preseganja temeljne človeške ponesrečenosti ali učinkovitega udejanjanja 

transcendence skozi ljubezen do drugega.3 Zajčeve dramatike skoraj ne moremo misliti brez 

Kermaunerjevega megaprojekta Rekonstrukcije in/ali reinterpretacije slovenske dramatike 

(RSD), kjer le-ta zaseda ključno mesto in je deležna izčrpne obravnave v treh knjigah. Ob vsej 

prelomnosti in veličini Zajčevih verzov, v katerih se mu je na »eni ravni« razkrivala »čistost 

kot taka« (ibid. 1998a: 161, op. 341), Kermauner trdi, da je Zajčeva dramatika »temelj 

slovenskega avtizma« in »tudi v tem izjemno pomembna« (ibid. 136); in doda, da je Zajc morda 

prvi na Slovenskem »utemeljil slovenski nihilizem kot ontologijo« (ibid. 24). Ob analizi zadnje 

Zajčeve nedokončane drame Jagababa Kermauner (2007: 177–178) omeni, da je Zajc »naredil 

v slovenski poeziji – liriki in dramatiki – epoho, v njej je ena najmočnejših figur med leti 1950 

in 2000.« Drugje pa doda:  

Zajc se je ustavil […] med radikaliziranim nihilizmom avtodestrukcije humanizma in 

transcendenco, v katero ne veruje. Zajčeva dramatika kaže največje grozote človeške 

eksistence, zla, obenem pa nanje ne pristaja, je niti ne fascinirajo […]. V tem je Zajčeva 

dramatika skrajno asketska in v paradoksnem pomenu besede nedolžna: čista v kazanju 

zla, v jasnini zavesti, kaj je zlo. Zlo je – za Zajca in za najgloblje spoznanje SPD [slovenske 

povojne dramatike] – odsotnost Smisla, Boga, Upanja, Vere: Milosti. Zajčev svet je svet 

brez milosti. Je svet, v katerem Slovenci živimo že skoraj pol stoletja, v njem propadamo, 

razpadamo, se mučimo in ubijamo. Zajc našega položaja v ničemer ne olajšuje. Kaže ga v 

                                                
 
3 Kermauner trdi, da se Zajčeve figure ne zmorejo realizirati v dovolj močne »svobodne avtonomne posamezne 
osebe«, ki bi se lahko povezale v »ekstatičnem razmerju dveh Dr[ugih], ki hočeta drug drugega soustvarjati, 
preustvarjati v smeri Boga, torej se rekonstruirati od niča k Smislu. [...] Vsa ZD [Zajčeva dramatika] dokazuje, da 
je takšna zveza nemogoča, neuresničljiva. [...] Tako rekoč vse figure ZD slej ko prej padejo na raven fizično 
naravnih – utilitarnih, polaščevalnih, hedonističnih – Psk [Posameznikov]. Odtod vsestranski polom Zajčevega 
sveta« (Kermauner 1998a: 99–100, op. 89). Kondens omenjene izjave lahko razberemo tudi iz Jurjevega 
monologa: »Kakor ptič iz kletke hoče / njegovo srce zleteti, ujeto med rebri« (Zajc 1995: 33), a ne more.  
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pravični luči nemožnosti in samospoznanja, da tako živeti ni mogoče. Kako živeti, da bi 

živeli prav, je drugo vprašanje; Zajčeva dramatika ga ne načenja (Kermauner 1998a: 8). 

Kermaunerjeve analize so spremljale in kritično afirmale Zajčevo poetiko od samega 

začetka, kasneje pa tudi z njo izčrpno in ostro polemizirale. V petdesetih in šestdesetih letih 

dvajsetega stoletja sta bila Zajc in Kermauner tesna sodelavca tako pri uredništvu Revije 57 in 

Perspektiv. Kermauner je režiral krstno uprizoritev Zajčeve prve drame Otroka reke (1962) v 

sklopu Odra 57 in sodeloval pri nastanku samega teksta. Kasneje (1989) je bil dramaturg krstne 

uprizoritve Zajčeve Medeje, za katero je napisal študijo, ki je kasneje izšla v sklopu RSD z 

obsežnimi opombami. Kermauner je prav tako prvi resno pisal o Zajčevi poeziji in jo tedaj 

pomagal vzpostaviti kot prelomno in relevantno.4 Čeprav sta leta 1964 prekinila stike in nista 

več eksplicitno sodelovala, čeprav je Kermauner izčrpno obravnaval Zajčevo dramatiko, na 

katero se RSD (med drugim) nenehno referira, je Zajčeva dramatika za Kermaunerja ostala 

»bistvena tema; tudi osebno eksistencialno« (ibid. 1998b: 90), saj »je v nekaterih bistvenih 

točkah istovetna z mojim notranjim svetom v določenih fazah oz. na nenehoma obnavljajoči 

se najnižji, najbolj nihilistični ravnini mojega življenja« (ibid. 17). Četudi je njun odnos nihal, 

Kermauner (2007: 178) vztraja, da je njegovo »občudovanje Zajčeve umetnosti« »ostalo ves 

čas nedotaknjeno, veliko.«  

Tudi zato je moje branje Grmač neizbežno soočenje s Kermaunerjevo hiperkompleksno 

recepcijo Zajčeve dramatike v sklopu projekta RSD, s katero je skušal zapopasti sociološke, 

filozofske, psihosocialne, ideološke in teološke momente slovenske dramatike.5 Kermauner 

                                                
4 Zajčevo pesništvo in dramatiko je Kermauner obravnaval v obsežnih študijah: Svet krvnikov in žrtev (Kermauner 
1960) in Svet žive smrti (ibid. 1966), obravnava pa jo med drugim tudi v razdelku »Svet rabljev in žrtev«, v knjigi 
Izročilo in razkroj (ibid. 1970). Prva knjiga Kermaunerjeve RSD Trojni ples smrti ob Strniševem Samorogu in 
Smoletovi Antigoni izčrpno obravnava Zajčeva Otroka reke, ki je po Kermaunerju (1995: 110) »osnovna matrica 
in okvir celotne Zajčeve dramatike«. Sklop knjig RSD v nizu »Blodnja«, prva in druga knjiga (Blodnja in Človek 
in nič) obravnavata predvsem Zajčevega Potohodca in Mlado Bredo. Tretja knjiga (Rabelj-Žrtev) pa obravnava 
Zajčevo Medejo v obliki komentirane izdaje Kermaunerjeve študije Repoganizacija in rekristjanizacija. Dodatne 
študije o Vorancu in Mladi Bredi najdemo v knjigi Vračanje mita v sodobni slovenski dramatiki. Analiza Grmač 
in primerjavo z Aškerčevim Zlatorogom pa je v razpravi Zlato in kamen, napisani leta 1994, dokončani 2006 in 
objavljeni v knjigi Naivna doba 1 leta 2010, ki je dostopna na spletu. 
 
5 »RSD je obenem aksiologija in empirija. RSD naj bi načelno obsegala – razlagala – vse slovenske drame; 
praktično je to enemu samemu analitiku nemogoče doseči, če noče biti prepovršen.« (Kermauner 1998c: 5) Drugje 
pa navaja: »RSD uporablja metodo brezbrežnega kaotizma tudi zato, da bi drame čim manj reducirala na eno 
raven, na eno sporočilo, na eno razlago; mnoštvo različnih razlag in njihove zveze odpirajo kompleksnost 
komentarja, ki pa je kljub vsemu reduktiven glede na dramatiko, kot je dramatika reduktivna glede na svet, ki ga 
dramatizira« (ibid. 2010: 128). Kot dve »temeljni metodološki opredelitvi« RSD pa navede: »1. Ne zgolj 
estetskost, ampak tisto, čemur rečem 'avtonomen eksistencialno ideološki svet' [...]. 2. Enakovrednost SD 
[slovenske dramatike] oz. ravni umetnosti z ravnijo zunajumetnostne stvarnosti; predpostavka več avtonomnih 
ravni, ki jih je treba razločevati in kombinirati« (ibid. 1998a: 86, op. 42). Kermaunerjeva RSD obsega trenutno 
128 knjig, pri čemer je ogromno materialov še vedno v rokopisih. Seznam in stvarno kazalo le-teh je dosegljiv na 
www.kermauner.org in na https://tinyurl.com/y3r35zqj. 
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pravzaprav dramske osebe in zaplete dram, ki jih sooča nelinearno, jemlje kot arhetipe, preko 

katerih tolmači slovensko zgodovino in njene akterje v njej. »Kot je razvidno, ne deduciram 

SD [slovenske dramatike] iz slovenske družbene zgodovine, ampak ravnam v temelju drugače: 

to zgodovino – a ne le njo – ekstrahiram iz SD« (Kermauner 1998c: 23). Na podlagi teh analiz 

izdeluje psihosocialne modele protagonistov, ki delujejo tako v zgodovini kot v »realizirani 

drami« ter v dramskih delih kot v »nerealizani zgodovini«. Like dram in zgodovinske osebnosti 

presoja tako z estetskega, literarnozgodovinskega kot s psihosocialnega vidika, išče 

primerjalna presečišča in nadčasovne premice njihovega razvoja, predvsem pa jih presoja tudi 

spoznavno-etično in teološko (kot možne modele pozitivnega delovanja, »proč od vsakršnega 

uničevanja« (ibid. 25): 

Za RSD je vrhovno izhodišče-merilo v ustvarjalnosti, tj. v tem, koliko in kako 

preustvarjajo drame-liki – ljudje kot sodelavci Boga – vse ostalo, kar (za)ostaja v svojih 

identitetah in s tem v medsebojni ujetosti v boje-vojne, v podložnost modelu-stopnji 

dvojčkov-bratomornosti; koliko in kako se jim iz tega modela posreči priti v odprtost k 

Bogu, tj. proč od vsakršnega uničevanja. Dramatika kot takšna, posebno tragedija, je 

prikaz medčloveškega pobijanja-uničevanja, a tak prikaz, ki pokaže, da uničevanje drugih 

ne pelje nikamor; kljub začasnim zmagam enih, najbolj nasilnih, vodi le v vsesplošno 

nihilizacijo ali v avtizem zmagovalcev. Dramatika kot taka ima strukturo OK 

[odrešenjskega krščanstva] (ibid.). 

Predvsem išče like, ki so zmožni preseči ideologije demonizacij sovražnikov ali 

poskusov »ubijanja zla« (tako na levem kot desnem političnem taboru); torej like, ki so zmožni 

sprva realizacije sebe kot »samostojne avtonomne posamezne osebe (SAPO)« in s tem ljubezni 

do drugega, odreševanja drugega ali odreševanja niča: idealov njegovega neinstitucionalnega 

»odrešenjskega krščanstva« (OK, v starejših zapisih EK: »evangelijskega krščanstva«). S 

pomočjo teh Kermaunerjevih interpretacij, ki jih danes komajkdo omenja (kaj šele bere), se 

odpira radikalna perspektiva, ki presega klasično literarno zgodovino in teatrologijo, na podlagi 

katere smo uspeli dekodirati, konkretizirati, radikalizirati in neizbežno tudi reinterpretirati 

Zajčeve Grmače.6 Naša iskanja in rešitve se v ključnih vidikih, kot bo razvidno, razhajajo s 

Kermaunerjevo interpretacijo. A ker nam je omejen segment RSD (ob pregledu celotnega 

Zajčevega opusa) služil kot začetna točka refleksije uprizoritvenih taktik in nasploh odkrivanja 

osnovnega dramaturškega loka (in osnovnega koda Zajčeve dramatike), se mi zdi nujno 

                                                
6 Vsaka uprizoritev je rekonstrukcija in reinterpretacija predloge s sodobne perspektive. Razloge za naše posege 
in intervencije ali svobodno avtorsko adaptacijo dramske predloge bi lahko legitimirali z izjavo samega Zajca, ki 
je glede svoje drame Voranc zapisal: »Uprizoritev je rezultat drugačne volje in hotenja, kot je pisanje igre. In 
čeprav je podobno, se mora razhajati, včasih tudi v poglavitnih zadevah, s tekstom« (Zajc 1980: 106). 
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predstavljati Grmače (in Zajčevo dramatiko ob njegovih nazorih) tudi s pomočjo kritičnega 

soočenja Kermaunerjevih analiz, ki si zaradi svoje lucidnosti in relevantnosti zaslužijo vsaj 

poklon v obliki poziva k ponovnemu branju in reaktualizaciji tega epohalnega podviga. 

Kermaunerjeve izsledke zato (tudi v tej revidirani različici) obširno navajam, čeprav to ni 

utečena praksa in se bo kakšnemu teatrologu to morda zdelo blasfemično. A ker je Kermauner 

prav zaradi svoje odkrite hiperkompleksnosti, domnevne neobvladljivosti in specifičnega 

širfriranja lastnih besedil (vse večje rabe kratic, ki zahtevajo poglobljeno branje oz. dešifriranje 

s pomočjo glosarijev, ki jih je z vsako knjigo RSD posodabljal in razširjal) v sodobni slovenski 

teatrologiji skoraj povsem neupoštevan in do velike mere prezrt, ter torej posledično (vsaj 

mlajšim generacijam) docela neznan, se mi je zdelo nujno njegove zaključke in stališča jasno 

predstaviti, saj njegove analize odpirajo tudi ključna zgodovinska in politična vprašanja 

sodobnosti. 

Obsesivno ukvarjanje z mrtvimi v Zajčevem opusu po veliki verjetnosti izhaja iz 

njegovih usodnih nezaceljenih medvojnih in povojnih travm, ki so bile tako globoke in totalne, 

da informirajo njegovo celotno pisanje. Tej biografski »digresiji« se je v primeru Zajca skoraj 

nemogoče izogniti, saj razkriva njega samega kot tragično žrtev bratomornih konfliktov in 

zakletih krogov nasilja, ki ga njegovo delo nenehno uprizarja. Kot piše Neža Zajc (2019: 197):  

Leta 1942 je bil na Blatnem klancu pri Trebeljevem kot šestindvajsetleten ubit njegov brat 

Stanko (Stanislav). Aprila leta 1944 je umrl oče Stanislav, julija istega leta pa stari oče 

Simon Zajc. Avgusta 1944 so jim Nemci požgali Domačijo. Na pogorišču, kamor se je 

pesnik pozneje vrnil, je zgorelo vse. Decembra je Dane Zajc izgubil še brata Toneta 

(Antona), ki je padel pri Železnikih.  

Zajca je krutost vojne dokončno zaznamovala v obliki »prezgodaj spoznane 

neizprosnosti smrti, ki mi je ugrabljala najdražje, strah, ki je planil med otroške igre, uničenje 

tistega, kar sem najbolj ljubil. Spoznal sem minljivost slepil, ki dajejo vero v življenje« (Zajc 

1990a: 7–8). Leta 1980 je zapisal, kako so od začetka partizanstva do požiga (1944)  

živeli v večnem strahu pred nemškimi grozodejstvi: vasi v bližini, kjer so žive zažgali 

vaščane, dvodnevno, počasno zažiganje Zlatega polja, na naših njivah so bili pokopani 

likvidiranci: zvečer strel v bližini, potem trkanje na okno: »Lopato pa kramp, prosim.« 

(Zajc 2008b: 689–690). 

Leta 1951 je bil za tri mesece zaprt »zaradi nekaj izrečenih besed« in izključen iz 

gimnazije. Šolo je končal kasneje privatno, a mu ni dovoljeno, da bi se vpisal na Univerzo 

(ibid. 1990a: 7–8). Njegova prva zbirka Požgana trava, ki jo izda v samozaložbi leta 1958, 
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sproži zgražanje. »Uradni odmev na zbirko je bil: 'Pluje na NOB, pluje na našo sveto kri itn.'« 

(ibid. 2008a: 120). Še posebej sporna je bila pesem Jalova setev. »Po pesnikovih besedah pa 

je v tej pesmi želel izraziti misel, 'da ni ničesar bolj svetega, kot je posameznikovo življenje. 

Niti domovina in dom. Takšno mišljenje je bilo v tistih časih blasfemično, torej bogokletno'« 

(N. Zajc 2019: 200).7 To osnovno Zajčevo pozicijo je možno izvesti iz vseh dram, čeprav 

sporočilo podaja inverzno, hkrati pa ostaja zavezan neprebolenemu specifičnemu nihilizmu 

(nesmislu vsega in vsezločinskosti človeka), najbolje izraženem v znani pesmi iz drame Otroka 

reke (Zajc 1963: 80),8 ki pa skriva hude nevarnosti, vkolikor se jih aplicira na zunajliterarno 

stvarnost ali vzame resno: če so (po Zajcu) vsi ljudje v temelju a apriori grešni in zločinci, 

potem si vsi zaslužijo kazen in je tudi dobro, da so kaznovani (in na koncu izenačeni v smrti): 

Zajc terja od človeka – od sebe, od svojih likov – kes in pokoro, a ju ne dočaka: zato je 

jezen na človeka in sebe – sebe, ostale – kaznuje z večnim mučenjem v praznini niča, ki 

nima možnosti izhoda v smisel [...]. Zajc človeka ne more gledati kot bitje, ki ne bi bilo 

absolutno zločinsko [...] Vse ostaja zločinsko, kaotično; kaos in zločin se še stopnjujeta. 

Razumljivo je, da se stopnjujeta, če človek ravna kot v ZD [Zajčevi dramatiki]. Zajc ravna 

tako, kot da bi imel namen stopnjevati kaos in zločin in s tem dokazovati brezizhodnost 

sveta. To je uspešen SM [sadomazohizem]. In če je to osnova današnjega slovenstva – ena 

od osnov zagotovo je –, potem je jasno, zakaj smo Slovenci, kjer smo; v riti« (Kermauner 

1998a: 135, op. 209). 

Ta drža se stopnjuje in razraste v zablodo, ko določena skupina omenjeni »literarni 

model« spremeni v dejavno prakso: 

V ZD [Zajčevi dramatiki] še piše, da so vsi kaznovani. DSD [današnja slovenska desnica] 

to spremeni v dejavno voljo-prakso do kaznovanja. DSD se ima za karizmatično grupo, ki 

                                                
7 Jalova setev to sporočilo podaja z verzi: »Nesmiselno je zasejati svoje lepe rjave oči / za jalovo setev / v 
brezčutno zemljo.« Isto poudarja Kermauner (1998c: 111), da je »žrtvovanje, posebej pa še kot sveto, ostanek 
poganstva, tj. magičnega prepričanja, da je najvišja vrednota Življenje, da pa se da zares pravo Življenje priklicati 
in/ali omogočiti najbolj z žrtvovanjem. Model je plemenski, saj gre za žrtvovanje posameznika v dobro občestva. 
V fašiziranem komunizmu pride do žrtvovanja celega razreda [...], narodnih bratov [...] , tujih narodov [...]. 
Marksizem ni vzdržal pri Marxovem ekonomizmu, resakraliziral se je. Izraz tega regresa je prav žrtvovanje v 
najrazličnejših oblikah«.    
 
8 »Za vse boš plačal. / Največ boš plačal za svoje rojstvo. / Jata posmehljivih ptic te bo zasledovala 
skoz življenje. / Ob uri miru / in ob uri nemira / se bo spuščala na tvoje prsi. / Terjala bo plačilo. / In ti boš dajal 
in dajal. / Ampak odrešitve ne bo nikoli. / Ker ni nikjer odpuščanja. / Nikjer ni odrešitve za človeka. / V sebi 
nimaš vrednosti, / s katero bi plačal. / In sam si plačilo za vse.« Kermauner (1998a: 134, op. 208) meni, da »Zajčev 
nihilizem ni običajen nihilizem. Je teologija oz. točneje demonologija-diabolija. Zajčev nič je sestavljen iz 
dvojega: iz praznine in trpljenja. Trpljenje je doživljanje praznine, ki pa ni prazno; je mučno, gnusno, boli na 
poseben način odsotnosti polnega, smiselnega, tradicionalnega trpljenja. Je muka zaradi nesmiselnosti vsega.«  
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kaznuje. Tudi sama bi morala biti vnaprej kriva in zločinska, saj je človeška. A si to 

prikrije: če ne – če to uvidi –, deluje v duhu SM [sadomazohizma]. Uživa, ker lahko 

kaznuje; uživa, da uživa v kaznovanju, s tem pa v tem, da počne nekaj, česar ne bi smela, 

ker je sama kriva. Kaznovati bi smel le Nedolžni; zato je FKC [fevdalna katoliška Cerkev] 

boga naredila za absolutno nedolžnega. [...] Če kaznuje Krivi, potem sme kaznovati tudi 

moji NSS [naši sveti stvari] sovražni-nasprotni Dč [dvojček]; kaznovati mene in mojo 

NSS. Takšna relativizacija je cinična in odpira vrata permanentni državljanski vojni in Bm 

[bratomornosti]. To je osnova ZD [Zajčeve dramatike]. V ZD kot umetniški tvorbi je to 

mogoče, saj je umetnost vendarle simulacija. Prenos (takšne) umetnosti – njene ideološke 

vsebine – v politično socialno stvarnost pa povzroči bistvene premike. Kaznovanje ni več 

stvar Pravičnih, ampak še posebej zlih, saj ti uživajo v kaznovanju, ki je alibizirano 

preganjanje drugačnih kot drugačnih. To je Fz [fašizem]. To je karikatura in deformacija 

kot takšna (1998a: 132, op. 205). 

Zajc se je na več mestih uprl Kermaunerjevim metodam in psihosocialnim analizam 

svoje dramatike. V tekstu iz 1988/89 z naslovom Oder 57 omenja, da je Kermauner znan po 

tem, da je »zelo nasilen do tekstov« (Zajc 2008a: 213), češ da jih svojevoljno in pristransko 

interpretira. V dnevniškem zapisu (10. 12. 1988) ob uprizoritvi Medeje pa zapiše: 

Danes berem gledališki list. Dramaturg predstave je bil Taras Kermauner. Napisal je esej 

v svojem znanem stilu. Občutek? Moti ga, ker sem (še) na svetu. Ko bi me ne bilo več, se 

zdi, da bi lahko speljal tarasovizacijo – komasacijo zemljišča, ki ga še zasedam. Tisto, 

proti čemur kar naprej rentači, je njegova temeljna lastnost: polaščanje (Zajc 1990a: 155). 

Kermauner je bil oster, radikalen, brutalno iskren in neusmiljen kritik (tako sebe kot 

drugih). Hkrati pa neverjetno pronicljiv in velikodušen, četudi namerno hiperkompleksen, 

nobene svoje sodbe ni jemal kot dokončne in se je k obravnavanim dramam večkrat vračal. V 

njegovi knjigi o dramatiki NOB najdemo dolg pasus, posvečen domnevnemu razkrinkanju 

Zajčeve psihosocialne geografije, ki ga Kermauner (1998b: 166–167) očitno jemlje kot enega 

izmed strukturnih modelov narcizma/nihilizma povojne slovenske zavesti kot take: 

Zajčeva dramatika, trdo rečeno, s svojim preenostavnim nihilizmom, ki pa prav zaradi 

svoje učinkovite enostavnosti fascinira, omogoča duhovno stanje, v katerem se ljudje 

odločajo med nihilizmom in neototalitarizmom – DSD [današnje slovenske desnice] – ali 

pa, kot sam Zajc, za oboje; v fašizmu je močen element opoja nad smrtjo. Pač geslo: Viva 

la muerte!, kot se je slišalo iz krogov vojaške desnice v španski državljanski vojni v drugi 

polovici 30. let. Zajc je bil nekoč v mnogočem izjemno avtokritičen – izhajal je iz 

partizanstva; ves čas partizanstvo tolče, likvidira. V enem pa avtorefleksije ni sposoben: v 
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tem, da bi bil do svojega izhodišča, pa naj bo še tako grozovito, »objektiven«, tj. da bi 

upošteval obe plati; da ne bi gledal nanj le enoumno, radikalno odklonilno; da bi videl 

oboje: videnje in blodnjo, sanjo in zmoto, plemenitost in samoslepilo, veličastnost in 

zlo(čin). Zajc vse preveč reducira: na eno, na nič(vredn)no, na nič(es)no, na Nič. [...] 

Preveč je bil nekoč prizadet, da bi zmogel – najglobljo – svobodnost in suverenost: da ne 

bi vsega sveta izvajal zgolj iz svoje poškodovanosti, ranjenosti, obupa, strtosti. Ima dovolj 

moči za protest zoper svet, ki ni strt; a ne dovolj, da bi videl tudi drugo plat zadeve. Je 

monomaničen, ker je ujet v čustvo nemoči, opredmetenosti, smrtne zadetosti. Vsa njegova 

moč se zbira v eno samo čustvo: v čustvo maščevanja; ker je pisatelj in ne vojak, v čustvo 

ubijanja vere tudi drugim. Vsakršne vere razen tiste, ki je povsem nasprotna njegovi 

otroški, nad katero se je razočaral. Tista nasprotna – fašistoidna – pa je spet sanjska. 

Dopušča jo kot antitezo, kot ideološko platformo, a je ne zmore – in noče – dati v svojo 

dramatiko [...]. V dramatiko daje le – svoje – SU [sovraštvo-uničevanje]. [...] Nasprotje in 

Zajčeva mladostna opredelitev, Domobranstvo in Partizanstvo, sta v njem že davno, že v 

koncu 50. let, eno: samoslepilo, socialno psihološka vsebina, ki je videz. Zato ni poti od 

Partizanstva k Domobranstvu oz. k Zajčevi najzgodnejši otroški drži: k arhaični ZKC 

[zunanji katoliški Cerkvi]. Na civilnem in političnem planu jo igra; na avtentičnem 

umetniškem je ne more, kajti edina resnica, ki jo čuti, doživlja, ljubi – zaradi nje živi –, je 

on sam kot Narcis. V tej točki tudi fašizem ni več mogoč, saj se v simulaciji sveta zreducira 

na samouživanje v retoričnem SU [sovraštvu-uničevanju]. (Naknadna pripomba: čeprav 

se je Zajc v teh dveh letih, ki sta minili, odkar sem napisal to analizo, še bolj približal 

skrajni, fašistični DSD, moja presoja še zmerom velja. Zajc je razcepljen med umetnika in 

ideologa, pristnega in simulirajočega. SU pa je skupna točka obeh drž.)  

Zajčevo nezaceljivo navezanost na umorjene sorodnike tako kot usodne posledice 

njegovih nerazrešenih travm pa je Kermauner podal na drugem mestu iste knjige. Zajca je 

verjetno analiziral tako odkrito in neusmiljeno, ker sta nekoč bila tesna sodelavca in ker je 

njegovo delo izjemno cenil, hkrati pa je v sebi zaznaval isti strukturni nihilizem, od katerega 

se je želel distancirati, ga predelati in preseči, vse to pa iz želje po preobrazbi, ozaveščanju in 

globljem razumevanju in nikakor iz kakšne škodoželjnosti: 

Zajc izhaja iz ljubezni do mrtvega brata – padlega – partizana, glej pesem Jalova setev; 

prav ta razloži osnove Zajčeve duševnosti. Ljubezen do mrtvega-padlega brata, poudarek 

je na bratu in bratovstvu, tudi ljubezni do umrlega očeta, umrlega za posledicami vojne že 

med vojno, je izhajala iz absolutne notranje pripadnosti Družini-Rodu, tj. Družini, na 

katero je Rod reduciran. [...] Zajc je – čustveno in eksistencialno – vezan le na Družino-

Rod: na krvno. To mu omogoča, da po l. 90 preide k DSD [današnji slovenski desnici]. A 
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preide le na ideološko javni ravni. Na umetniški ostaja, vsaj v Grmačah [...], v nihilizmu. 

Na Družino-Rod – na očeta, deda, oba igrata v Grmačah, odločilno vlogo – je notranje 

vezan, obenem pa vidi-ve, da je uničena, odpravljena, podrta, da je Dom le še ruševina, 

domače ognjišče ugaslo. Da se je to zgodilo, je kriva Partija oz. liberalizem. Zajc je v tem 

tipičen: globlje utemelji odpor-sovraštvo do naveze Partija-Liberalci. Njegovo srce je 

povsem na strani bivšega Ognjišča. A ker je to mrtvo in ni pravih možnosti, da bi se 

obnovilo – morda z DSD kot novim milenarizmom gentilizma oz. fašizma –, je Zajc 

notranje vezan na mrtvo, na bivše: na Smrt. V tem je še zmeraj viktimist, mortualist in 

mazohist avtodestruktivizma. [...] Zajc ne more misliti na nič drugega kot na mrtve 

sorodnike; in na maščevanje nad tistimi, ki so sorodnike ubili. Tu pride do pervertiranosti. 

Čeprav so njegovega brata (in očeta) ubili tujci, Italijani, Nemci, domobranci, Zajc ne 

zameri več tem, umora ne pripiše več tem; pripisoval jim ga je med vojno kot otrok in tik 

po vojni kot vernik Partije. Zdaj ga pripiše tistim, ki so se pojavili iz mestnega, 

historičnega, socialnega velikega sveta v domači hiši, v mali vasi pod Murovco, vaščane 

– očeta in brata, več bratov – prepričali, da je treba oditi v boj za Novi svet; s tem so 

prinesli vojno, dom razbili, saj so vanj vnesli tudi nove ideje: od leninističnih do 

libertarnih. Oba vira novih idej Dom podirata. Zajc se vrača k domu, kakršen je bil prej, 

preden je vdrl vanj veliki svet [...]. To je fantazma o prasvetu, o arhaičnem svetu 

predliberalske Slovenije, v katerem da je vladal smisel, varnost, ljubezen med člani 

družine-rodu, mir, popolnost. To je blodnja o arhaični vaški skupnosti, ki jo ponuja DSD 

[današnja slovenska desnica] kot nosivka fašizma izgubljenim, dezorientiranim, 

zmedenim, ki pa niso pristali na naključnost sveta, kot so pristali liberalci (ibid. 82–83). 

Zajčeve drame slovijo kot »kodirane«, ne zgolj zaradi principa nelinearne, sočasne 

(fantazmatske) gradnje dogodkov, za katere ni nujno, da si sledijo vzročno-posledično, in 

poetičnega jezika, ki je brez določene konkretizacije na odru težje dostopen, ampak zaradi 

principov namernih potujitev in aluzij, ki izhajajo iz povojnih taktik izogiba cenzuri ter 

določene alegoričnosti, ki se s spremembo političnega konteksta nujno preobraža.9 Ker se Zajc 

konstantno vrača na medvojne in povojne teme, lahko sodobna branja Sodobna branja lahko 

                                                
9 Kermauner (1998: 136) omenja, da je »zavestni svet«  takrat » sredi 50. let – pod strogo ideološko in policijsko 
kontrolo Partije; kdor hoče preživeti, se mora izražati ezopovsko, skoz basni […].« Podobno omenja tudi Poniž 
(1999: 77): »V totalitarnih družbenih sistemih so spopadi na nivoju dramskega zapleta skriti za mnoge tipične 
vzporedne strukture, prikazani so npr. s prenosom dogajanja iz sodobnosti v zgodovino, s prenosom iz enega 
toposa v drugi (ta postopek so uporabljali že elizabetinski dramatiki, ni pa bil tuj tudi Lessingu, viharnikom in 
romantičnim dramatikom), s paralelizmi med znanimi ‘znamenji časa’ in ‘nadomestnimi znamenji’, ki so 
asociirala v zavesti bralcev/gledalcev prav ‘odsotna znamenja časa’, in še bi lahko naštevali. Zato je razbiranje 
konfliktov v takšnih dramskih besedilih zapleteno početje, saj se védenje o tem, kaj neki znak v resnici substituira, 
s časom hitro zgubi; kolektivni spomin je šibak, nezanesljiv in nanj se ni mogoče z gotovostjo opreti; če ga hočemo 
upoštevati, je potrebna zapletena, mučna in ne vedno uspešna rekonstrukcija.« 
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zato mnoge ideološke kontekste zlahka spregledajo.10 Ne glede na to pa se je potrebno izogniti 

nevarnosti, da bi se naše branje reduciralo zgolj na dekodiranje tedanjega politično-ideološkega 

konteksta ali obujanju (ne)preživetih enostranskih in reduktivnih delitev na leve in desne (ali 

zgolj dobre in zgolj zle), saj bi tako zgrešili strukturni princip nasilja in dialektiko zla, podtalja 

Zajčevega »nečloveškega stroja«, ki »tvori negiben center človeške nesreče« (Debord). 

Kermauner (2010: 123) je trdil, da Zajc v Grmačah 

ugotavlja dokončni zlom slovenske samozaprtosti: konec Rodu-Doma(čije), kaotizacijo 

vsega, kar pomeni: pomešanje tujega in našega v brezoblično Meglenost. Gora – planina 

– ni več simbol slovenske suverenosti; [...]. Gora se skaže kot najstrahotnejša beda, kot 

neživljivo območje neviht, kamenja in skal, preganjanosti in brezpotij. Ostati v takšnem 

prostoru pomeni izbrati si kolektiven samomor, vendar na način nezavednosti: kot 

samoizgubitev v neobvladljivem, v nerazločljivem. Zlatorog je blokirana podoba 

slovenske samozadostnosti, Grmače razkritje te podobe: slovenska katastrofa. 

S svojim branjem želim pokazati na tretjo možno interpretacijo Grmač, ki jo Kermauner 

sicer nakaže, a obenem tudi spregleda: 

Grmače lahko beremo kot kritiko današnjega sveta, ki je pod videzom estetskih umetelnih 

materialov kamnita puščava; zato Slovenci terjamo drugačen svet, vrnitev lepe nedolžne 

zdrave magično mitske plemenite Nature, Narave iz začetka Zlatoroga. (To je Janševa 

terjatev in obljuba: da bo slovenski fašizem oz. DSD [današnja slovenska desnica] 

obnovila takšno slovenstvo, slovenstvo narodnih pesmi, narodne glasbe, zborov, 

planinstva, podeželskih vrednot, ki naj bi veljale tudi v mestih, saj postanejo mesta brez 

njih plen lumpenlevice ali libertinizma, vidnega v Mreži za Metelkovo, v pop in punk 

glasbi [...]. Zato pomeni fašizacija ruralizacijo oz. točneje: magično ideologijo ruralizma. 

Kajti pristne obnove arhaične slovenske vaške koinonije, kakršna je bila – vsaj naknadno 

– konstruirana [...], ni. Je le njena deformirana oblika v fašizmu, v duhu SLS in demagoške 

Pravice ter Zdravja [...]. Lahko pa Grmače beremo tudi drugače: kot nujno in zadnjo 

resnico človeškega; torej nihilistično. Dramatik sam ne ve, kako bi jih bral; tako dvoumen 

je, da lahko obenem podpira DSD [današnjo slovensko desnico] in se ima za nihilista« 

(Kermauner 2010: 151–152).  

Ta dvoumnost je ključna, a Grmače so kljub vsemu zgodba o kontekstu, strukturi in 

                                                
 
10 Tudi tu se naslanjam na Kermaunerja (1998a: 33): »Zajčeva dramatika ves čas v najglobljem pomenu besede 
politična, historična, čeprav se navidez s politiko ne ukvarja. Je nenehno vračanje na medvojne teme in v medvojni 
svet. Je ponovno branje tega sveta, dešifriranje tedanjih dogodkov in sporočil. Ne more čez okvir revolucije; ima 
pa zato tem več silovite moči, da prodira v srčiko revolucije kot milenaristične želje (biti) in nasilniške akcije; da 
tam teleskopira naravo te resnice.« 



 11 

rojstvu »fašizma«, ki ga razumem podobno kot Kermauner, kot človeku inherenten arhetip 

prisoten v vsakem človeku (potencial nasilja: projiciranja zla zgolj v druge in izvzemanja zla 

v sebi, spreminjanja drugih v krivce-žrtve in sebe v nedolžne-rablje-kaznovalce-sodnike), in 

ne zgolj zoženega na politična gibanja preteklega stoletja.11  

Grmače razkrivajo, kaj se zgodi z občutljivim posameznikom, če ni sprejet, če je 

zaničevan in manipuliran, če je njegova drugačnost zatrta ali nenehno predstavljena kot 

bolezen ali šibkost. Odpor, ki ga tak teror lahko povzroči, se konča v (samo)uničenju; in če bi 

bila njegova vrnitev iz zasmrtja možna, se ne bi vrnil kot vseodpuščujoči odrešenik, ampak kot 

maščevalec, krvnik in rabelj. Kar je dobil, bo stoterno delil.12 

Ob prvem branju se mi je ta Zajčeva drama zdela popolnoma nedostopna in težka. 

Občutil sem jo kot blokado, predvsem kot težo brez izhoda. Vtis je bil, da Grmače slikajo 

skupnost, kjer dialog ni možen, kjer so vsi liki izgubljeni, brezupno razsrediščeni, kjer je dialog 

zgolj nadomestek vojne. Vsi govorijo mimo drugega, razumevanje ni možno in sprava ali 

razrešitev konflikta se zgodi v komajda misljivem zasmrtju. Torej dejanski stik med Jurjem in 

njegovimi najbližjimi, dejanska pristna komunikacija z njimi se zgodi šele, ko je Jur dokončno 

mrtev, ko je prepozno. A vendar se zgodi! To je ključen obrat, ki ga je potrebno ob soočanju z 

nekaterimi Kermaunerjevimi branji Grmač (in Zajčeve dramatike) nenehno imeti v mislih. 

Kasneje je postalo jasno, da je Zajc v svoji dramatiki razkril stanje sveta in duha, v katerem 

živimo, nesprejemljiv svet odtujenih, ponesrečenih narcisoidnih posameznikov, kjer vsak zgolj 

zlorablja druge ter jih (in sebe) konstantno izdaja, če se že predhodno ne samouniči. Formacija 

kakršnekoli skupnosti je že a priori brezupno onemogočena, ni kolektiva, samo posamezniki 

in boj njihovih interesov, »nad njimi pa kraljujejo Grmače, kamnito božanstvo, ki hrani v sebi 

preteklost ljudstva in zaznamuje sedanjost, ki je odslikava mitične preteklosti« (Zajc 1999: 92–

93). »Gora«, ki bi jih naj združevala, jih zgolj razdvaja. Grmače, poistene z goro Bogatin (iz 

bajke o Zlatorogu), so simbol Slovenije kot take. Goro kot skupni imenovalec vsak lik vidi po 

svoje: »Vsakdo ima svoje Grmače« (Zajc 1995: 31). Iz različnih definicij Grmač, ki jih liki 

                                                
11 »Fašizma nikakor ne smemo razumeti le kot empirično zgodovinske faze-modela, ki je bil značilen za Italijo 
ali Nemčijo v 20. in 30. letih. Sam razumem fašizem kot arhetip: kot nenehno vračanje človeka v predpostavljene 
posvečene Kolektive, k sakralizantnim Idejam magi(sti)čnega tipa.« (Kermauner 2010: 148). Kasneje pa doda: 
»Fašizem ni zlo, ki je značilno le za druge; tako ga ideologizira le komunizem ali naivno samopridni humanizem. 
Fašizem je izjemno kompleksen arhetip, ki se nahaja povsod; tudi v komunizmu, v KC [katoliški Cerkvi], v 
liberalizmu. Prav zato ga je treba analizirati in dobiti na dan kot čim bolj goli – s tem seveda poenostavljeni – 
model« (ibid. 170). 
 
12 Ta Jurjev prehod iz žrtve v rablja, ki je ključen obrat v drami, je upesnila Svetlana Makarovič (1972) v pesmi 
Zeleni Jurij: »Došel je došel, Zeleni Jure! / Dajmo mu to, česar še ne pozna: / Dajmo mu piti iz vrča solza / pa mu 
iztaknimo svetle oči – / sključen naj hodi, kot hodimo mi. [...] Došel je došel, Sivi Jure! / [...] Svetlo bodalo prinaša 
v rokah. / Ne udrži ga najtežji zapah. / Hodi po hišah, iztika oči. Kar je dobil, to stoterno deli.« 
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podajajo, lahko izvlečemo osnovne konflikte drame. Potovka in Jur edina vidita grozo in zlo, 

ki je bistvo Grmač: »gnezdo, ki se hrani s samo sabo.« Leglo, ki požira svoje otroke. Potovka 

vidi uničenje, vojne, trpljenje, umore: »Grmače so gora krikov«, »ki parajo živo meso« (ibid.). 

Andraž zanika nasilje, zanika »bajke« o davnih pobojih, zanika Jurjevo vizijo Zla(toroga), 

čeprav druge mite propagira: z miti opravičuje posilstva »vil« v preteklosti. Ko govori o 

Grmačah, jih romantizira, v njih vidi omamno lepoto, »da se ti od žeje« »zavrti v glavi, da bi 

skočil, da bi padal / v lastno vrtoglavico« (ibid. 18). Romantizira samoizničenje v naravi, za 

trdoto svojega »poganskega kmetijstva« se skriva samomorilski romantik, nezmožen 

procesiranja lastne krivde do mrtve žene. Ne vidi »kosti gore«/nasilja, ampak zgolj lepoto, v 

kateri se lahko pozabi. Kot večina Zajčevih likov je egoist, ki misli zgolj nase. Trojko (Matijo, 

Sevška, Kolomča) iz skupnosti izvzema, češ da so se »izlegli v teh krajih«, a »niso ne kot 

domačini, ne kot tujci«, saj »naklepajo uničevalsko« (v njih projicira zlo); druge in sebe pa z 

»goro« enači: »Mi smo voda, ruševje in smo Grmače« (ibid. 32). Trojka pa počne enako 

napram Andražu, Dedu in Potovki: vir vsega zla in nesreč pripisuje njim.  

Dejanski potek dogajanja Grmač postaja postopno vedno manj jasen in ne moremo z 

gotovostjo trditi, da se je prvi prizor ponesrečenega poskusa umora očeta zares zgodil ali ne. 

Tako kot ne moremo z gotovostjo določiti, kdaj je Jur dejansko umrl in kdaj se je dejansko 

vrnil kot »prikazen«. Zajc hkrati aludira na sam odrski prostor kot nekakšno polje zasmrtja, 

kjer že zaradi temeljnih uprizoritvenih mehanizmov liki hkrati so in niso (so hkrati igralci in 

liki, ki jih igrajo), reflektirajo svoje napake in kar ostajajo v tem večno neživem trajanju, v tej 

nedoločljivi zdolgočaseni interconi med življenjem in smrtjo.13 (Temu toposu smo se v sami 

uprizoritvi skušali približati v celoti, še posebej pa s prizorom zaslišanja v drugem delu, ki 

preinterpretira prizore Jurjevega preganjanja trojke. Hkrati razkrinka dinamiko maščevanja, 

kaznovanja in demonizacije drugih, vzpostavi ključno distanco ter ironizira zgodovinsko 

spravo, ki je pravzaprav ni bilo.) 

Sprva se nam lahko zdi, da v Grmačah ni razpleta, da vse obvisi v megli in da sta ta 

relativizacija in nejasnost konca (nezmožnost dognanja, kaj se je pravzaprav zgodilo) namerni. 

                                                
13 Da Zajc nenehno uprizarja takšna vmesna in posthumna stanja, potrjuje tudi refleksija Zajčeve prve drame 
Otroka reke. V Grmačah Jurjeva prikazen na koncu Poloni na vprašanje, kako je tam, v zasmrtju (nikjer, ki je 
vsepovsod), odgovarja: »Ponavljanje. Neskončno brbljanje, če veš, kaj mislim« (Zajc 1995: 54). Z drugimi 
besedami: dolgčas. »Zajčevi junaki ne naredijo jasnega samomora ali ne znorijo kot Grumovi v Zastorih, kot 
Trajbas. Kar naprej so, čeprav niso. Dan in Reka se scvrkneta v prah, a ta prah se skaže kot neuničljiv. Pride dež 
– narava ostaja v veljavi –, prah namoči, nastane blato. Če pogledamo to blato pobliže, nas strese gnus: zavohamo, 
primemo človeško govno (Kermauner 2010: 115). 
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Kermauner (2010: 108) piše, da je meglenost »morda glavni eksistencial ali topos Grmač«.14  

»Ta svet« se torej »skaže kot simulacija-prikazen-nič. A ne kot mirna absolutna odsotnost-

praznina vsega, strasti, čustev, vezav. Ampak kot groza, ki ostaja. Kot ‘zasmrtje’. To je glavni 

topos Zajčeve dramatike, posebej pa še Potohodca in Grmač« (ibid. 121). Hkrati pa se Zajc 

igra s simulacijo in z relativizacijo »resničnosti«. Svoje drame označi za »igre« (Zajc 2008a: 

88), da bi jih ločil od dram, napisanih v prozi, saj v njih prevladuje poezija in jih piše pesnik, 

hkrati pa »igra« insinuira simulacijo, igro dojemanja resničnosti, ki v gledališču zahteva 

prostovoljno »izključitev/razpust nevere« (Coleridge), saj uprizarja simbolna dejanja, ki imajo 

realne učinke.15 Omenjena »fantazmatska pomenska struktura«, ki po Kermaunerju (ibid. 106) 

združuje »svet kot prikazen in moralno-ontološko nezadovoljstvo človeka v tem svetu«, je 

povezana s temeljno Zajčevo držo in z njegovo prelomno avtokritičnostjo, ki ostaja za 

Kermaunerja (1998a: 109, op. 115) merilo dometa Zajčeve in slovenske dramatike: 

Zajc sprejme tudi to: da se poisti s hudičem. Rabelj = hudič. To je neznanski obrat v SD 

[slovenski dramatiki] in v slovenski zavesti: da ni zlo le zunaj človeka, v tujcu in v Sž 

[sveti žrtvi], ampak v samem človeku, tudi v Slovencu, v meni kot Id [identiteta]. Šele 

skozi poistenje zla in dobrega, ki onemogoči teološko osnovo pravičnega kaznovanja PN 

[pravičnega nasilja], je mogoče priti do ustreznejše zamisli človeka, do OK [odrešenjskega 

krščanstva]. Zajc do njega ne pride [.] 

Ali, kot piše ob interpretaciji Grmač leta 1994: 

Gnus ni le nad drugimi, ampak – posebej pri Zajcu – nad sabo, tj. nad človekom kot 

takšnim […]. Prav v tej avtokritiki, ki izhaja iz Zajčeve moralno ontološke avtorefleksije 

[…], je Zajc tako velik. […] Svet pri Zajcu ni več razdeljen na dobrega mene – identitetni 

jaz – in zlega drugega, kar je model, ki izhaja iz klerikalizma in stalinizma. Dogodi se – 

                                                
14 »Meglenost – prikazenskost – je druga oz. dopolnilna plat niča. […] Socialno psihološka artikulacija – takšnega 
– niča pa je zavrtost. Mogoče jo je izraziti tudi kot: hoteti biti nekaj, česar človek ni zmožen biti; sanjariti, a sanj 
ne udejaniti; si sebe predstavljati kot junaka, a biti arhivar […]. Jur iz Grmač – Zajčev človek kot tak – se lahko 
uresniči le kot ponesrečenost; le kot to, kar ni« (Kermauner 2010: 115). 
 
15 Kermauner (1998b: 13) ugotavlja podobno, da je Zajc »celo dramo subjektiviziral, naredil za pesniško; tako da 
vsi liki izpovedujejo osebno zgodbo in lirski zanos avtorja ali ene same figure.« Pomenljiv pa je tudi Zajčev 
(1990a: 90) opis Potohodca: »Svet igre je svet brez etike. Potohodčeva usoda ni nikakršna vrednota. Je samo 
doslednost igre, ki pa je sredi igre žrtvovana. Za nič. Tudi Iskavčeva pot ne predstavlja nobene vrednote v obliki 
iskanja smisla življenja ali vere. Osebe se krčevito oprijemljejo življenj, ki pa so namišljena vrednota. Saj so 
vegetiranje in so življenja na škodo drugih življenj. Saj živijo od škodovanja. Saj so dirigirana in onemogočena. 
In so cilji nizkotni in celo hudodelski. Hudodelstvo je sicer nagrajeno, vendar je nagrada smešna: nadaljevanje 
siromašnega življenja. Igra ne kaže nobene poti ven. To tudi ni bil njen namen, saj blagor tistemu, ki najde vero, 
ljubezen, upanje, zaupanje, dobroto – reči, o katerih v igri ni sledu. Ne, v igri je tudi edina človeška dokazljiva 
vrednota, smrt, razvrednotena in ponižana. Ampak kdo vse ni trgoval s smrtmi v zadnjih desetletjih. Kdo vse jih 
ni grabil in prešteval kot kakšne zlizane kovance?« 
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eksistencialistični – obrat identifikacije jaza z drugim; to je osnova za avtorefleksijo-

avtokritiko (ibid. 2010: 105).		

Tu je po Kermaunerju ključen uvid in model Zajčeve dramatike, ki razkriva 

demistifikacijo in radikalno kritiko vsakršnih totalitarnih sistemov, vključno s konceptom svete 

vojne, »ki jo Zajc v temelju destruira« (ibid. 2010: 99). »Sveta vojna« demonizira sovražnike 

kot krive in poveličuje »naše« kot »nedolžne«. Peter Nathan v knjigi Psihologija fašizma 

(1943) zagovarja stališče, da je demonizacija drugih in izvzemanje sebe (nerazdružljivo 

povezana tudi z antisemitizmom in s podobnimi ideologijami sovraštva), oblika »projekcije« 

kot eksternalizacija nesprejemljivih delov lastnega mentalnega življenja: 

Ker posameznik le-te interpretira kot zle ali prepovedane in ker mu povzročajo strah ali 

krivdo, jih ni zmožen sprejeti. Zato jih projicira v predmete in osebe, ki zanj pridobijo tuje, 

negativne ali krive lastnosti zatrtih želj in poželenj. Projekcija tako posamezniku omogoči 

osvoboditev od mentalnega konflikta in boleče introspekcije, da pozunanji lastne 

negativne kvalitete in v lastnih očeh postane popolnoma dober, zmožen identifikacije z 

lastno dobroto; posameznik se počuti svobodnega napadati lastno projicirano in izkrivljeno 

samo-podobo v drugih ljudeh (cit. v Cassilo 1988: 207). 

Čim torej Kermauner zasluti, da se Zajc oddaljuje od omenjenega merila, čim zasluti 

poskuse demonizacije drugih in poveličevanje »naših« (kar se na tekstovni ravni eksplicitno 

zgodi v Grmačah ob Jurjevem preganjanju trojke, če odmislimo dejanski razplet in dramaturški 

lok v celoti), razkrinka te tendence kot regresivne in fašistoidne.16 V analizi Zajčeve Medeje 

omeni, da odkriva »momente, ki delajo ZD [Zajčevo dramatiko] za temelj-izhodišče DSD 

[današnje slovenske desnice], celo Fz [fašizma], in momente, ki temu nasprotujejo« 

(Kermauner 1998a: 101).  

Omenjeni »fašistoidni momenti« so v Grmačah odvisni od interpretacije trojke (Matije, 

Sevška, Kolomča), predvsem pa Jurja in njegova statusa v prizorih preganjanja: je trojko 

preganjal Jur ali njegova prikazen/senca ali ga sploh ni bilo tam? Je fašistoidna zgolj trojka ali 

je fašistoiden tudi Jur oz. njegova prikazen? In je fašistoiden posledično tudi njegov oče 

                                                
16 »Zajc je v svoji dramatiki zelo zadržan oz. prikrit kritik Partije. Oster kritik ni mogel postati, ker ni gledal na 
Partijo črno-belo, ampak je vsakega človek razumel kot par RŽ [rabelj-žrtev], torej tudi kot krivega. Tej svoji PSt 
[pomenski strukturi] se je odpovedal šele v 90-ih letih. Šele ko se ji je odpovedal, je mogel postati cenen agitator 
DSD [današnje slovenske desnice]. DSD kot takšna je poenostavitev sveta na agitko. Iz vidika interesa mene, nas, 
NSS [naše svete stvari] izhaja le samoumevnost moje-naše Pravice in neupravičenost pravice drugih. […] To je 
model para NOBD-SPED [dramatike NOB-dramatike slovenske politične emigracije]; to je model Dč-Bm 
[dvojčkov-bratomornosti]. Glede na […] moje dozdajšnje branje ZD [Zajčeve dramatike] – je takšen model oz. 
takšno vračanje k samoumevnosti naravne Pravice regres« (Kermauner 1998a: 104–105). 
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Andraž? Ali Potovka, ki celotno »preganjanje« trojke pravzaprav režira? Podobnim 

demonizacijam se celo Andraž upre v gostilni: »Vsi smo v istem merniku. Vsi enaki, zrnje in 

pleve.« Na kar mu Sevšek zabiča: »Mi smo zrnje, ti pa pleve!« (Zajc 1995: 30). Je torej trojka 

ta, ki edina povzroča zlo in revščino na Grmačah, so oni »tropi divjih prašičev«, ki »pridejo iz 

senc na Grmačah. / Oskubijo tisto, kar je nad zemljo«, da je zjutraj »njiva podobna izbi, / v 

kateri so vladali pijani razbojniki« (ibid. 22)? Ali je za to kriv Andraž s svojim patriarhalnim 

pokroviteljstvom? Trojka nima ničesar, ne vemo sploh, kje živijo. V prikolicah? V gozdu? 

»Nič imate, v niču pa poželenje in hudobijo. Pa privoščljivost pa sprijenost, ki ni iz naših 

krajev« (Zajc 1995: 36), jim očita Andraž. Kermauner (2010: 101) omenjeno trojko v Grmačah 

na več mestih interpretira kot strukturne predstavnike Partije oz. natančneje kot kriminaloidne 

»lumpenkomunistov« in »lumpenrevolucionarje«, ki jih »Zajc na precej cenen način 

dramatizira kot partijsko lumpenproletarsko trojko iz gošče, Matijo – Mačka17 – s 

pomočnikoma«. Hkrati pa Kermauner v delovanju trojke vidi prav tako prototipe sleparskih 

vodij »današnje slovenske desnice«: »Zajc se morda ne zaveda, da jih je podal v trojki« (ibid. 

116). Saj le-ti zgolj obnavljajo isto strukturo totalitarne prakse Partije, demonizacije 

nasprotnikov, drugačnih in drugih.18 Značilnosti »lumpenproletarcev« po Kermaunerju (1983: 

94) niso vezane na leve ali desne politične tabore: »Lumpenproletarizacija je realizacija teorije 

o človekovi pravici do razpolaganja z vsem. (Ustvarjalnost ne razpolaga z vsem, ampak nekaj, 

česar ni, kliče na dan. Novo nastaja, ker se najdevajo neznane povezave. Proces je 

ljubezenski.)« Torej je to skupina, ki vse okoli sebe in druge razume le kot predmet 

manipulacije. Prav to trojki očita Andraž: »Mer sveta niste vi izmerili.« In Matija odgovarja: 

»Kdo pa, če ne mi?« (Zajc 1995: 30) Redukcija trojke zgolj na simbol Partije je lahko brez te 

širše definicije problematična in zavajajoča. Matija, Sevšek in Kolomč so »lumpenproletarski 

nihilisti« (Kermauner 1983: 95),  ker se  

                                                
 
17 Mišljen je: Ivan Maček – Matija (1908–1993), generalmajor, politični komisar, prvoborec in narodni heroj, od 
leta 1963 do 1967 je bil tudi predsednik Ljudske skupščine SR Slovenije. Veljal je za sivo eminenco slovenske 
politike. Njegova sestrična je bila Pepca Kardelj, mrzli svak pa Edvard Kardelj. Po mnenju zgodovinarja Jožeta 
Dežmana, predsednika Komisije Vlade Republike Slovenije za reševanje vprašanj prikritih grobišč, je Ivan Maček 
med najodgovornejšimi za povojne zunajsodne poboje v Sloveniji.   
 
18 »Zlo je s tem reducirano na Partijo. Blodnja: da bo zmaga DSD [današnje slovenske desnice] Zajca in njegove 
rešila hudega. Natanko tako so mislili komunisti. Učili so – kot stalinisti: dokler ne bo poražen in likvidiran zadnji 
ostanek razrednega sovražnika, ne bo rešitve; bo zlo. Treba je le razrednega sovražnika – buržuja-domobranca – 
zamenjati s sovražnikom komunistom, pa ostane ista struktura in problem je rešen. Janši in DSD ne ostane 
drugega, kot da ponavljajo Partijo, in to v njeni najbolj stalinistični obliki: iztrebljanje zlih-sovražnikov do 
zadnjega konca. Temu pa se reče državljanska vojna, bratomornost itn. Nazadnje celo razredna revolucija. (Otroci 
revnih kmetov bodo pobijali otroke buržujev. Pol Pot.) Kaj pa so za DSD ostanki nekdanje Partije drugega kot – 
napačni – razred?« (Kermauner 1997b: 178–179). 
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predaja[jo] le zaničevanju obstoječe danosti, zgolj izničevanju sveta. Ko danost zgolj 

podira[jo], pomeni, da je ne ceni[jo]. Ko s preteklimi vrednotami, formami, smisli dela[jo] 

kot z golo snovjo, jih uničuje[jo]. Iz te nevezanosti in nadutosti izvira prepotenca, 

nesramnost, nespoštljivost fašistoidne revolucije, ki začenja šteti svet – zgodovino – od 

svojega rojstva. (ibid. 94).  

Podobno razkriva Matijeva grožnja Andražu:  

Če ne greš z mano v drobilnico starih kosti, starec, bom naredil iz tvojega Jurja takšno 

pošast, tako ga bom oblikoval, tako pregnetel, glino tvojega mesa, Andraž, da boš klečal 

na Grmačah, klečal boš in prosil smrt, naj te pobere, naj te oslepi, naj te ogluši, da bi ne 

videl, da bi ne slišal (Zajc 1995: 17).  

Ta napoved se uresniči, doleti pa skoraj vse vpletene. »Na vislice pridejo tisti, ki morijo,« 

(ibid. 32) pravi Andraž. Torej morijo vsi. (Mimogrede: isto grožnjo izreče Polona Jurju ob 

njunem razdoru, ko Jur monologizira o prikaznih, ki jih vidi za tem svetom: »Naj te zgrabijo, 

naj te oglušijo, oslepijo naj te« (ibid. 26).) Enačenje trojke z lumpenkomunisti (ali v kasnejši 

liniji Kermaunerjeve interpretacije eksplicitno zgolj s Partijo) mi ob prvem branju nikakor ni 

bilo očitno, kontekst je danes popolnoma drugačen.19 Drugačni pa so seveda tudi motivi najinih 

interpretaciji in čeprav je ta vidik Kermaunerjeve interpretacije precej reduktiven, kot bo 

razvidno v nadaljevanju, ne moremo zanikati, da trojka ni kriminaloidna in »lumpenistična«. 

Razlogi, zakaj so postali takšni, ostajajo v samem tekstu prikriti. Ključno je, da se Grmače 

odvijajo znotraj izolirane »arhaične gorske vaške skupnosti«, kjer prevladujeta izjemno 

ekonomsko pomanjkanje in očitna opustošujoča revščina. Arhaična gorska skupnost Grmač je 

tako rekoč »plemenska skupnost, kolektiv, reduciran na Rod, na čelu katerega Patriarh 

(Andraž) vztraja pri svojem »biološkem egoizmu poganskega kmetijstva« (Kermauner 1988: 

60). Tu ni polisa, pravne države, policije, uprave, knjižnic, gledališč ali sodišč. S tem je razkrita 

                                                
19 Maver (1998: 42) meni, da pri Matiji ne gre zgolj za prototip partijca. »Njegove metode so res podobne 
partijskim, cilj je modernejši – ekonomska moč, ki je drugače kot prej gola sila temelj oblasti.« Nadalje trdi, »da 
je Matijev lik v prvi vrsti aluzija na liberalni kapitalizem in njegove neizprosne zakone, za katere pa pesnik pokaže, 
kako majhno težo imajo v primerjavi s še veliko strožjimi zakoni onstranstva [...] in celo v primerjavi z 
Andraževim moralizmom. Tako so Grmače zelo ostra kritika današnjih razmer. [...] Zanimivo je, da nameni 
pesnik Andražu, ki je transcendenci dajal bolj človeški obraz, in Matiju, ki jo je vehementno zanikal, tako rekoč 
identično usodo« (ibid. 50). Kermauner (1998a: 14–15) omenjeno »zanimivost« zlahka pojasni: »Zajc vse temelji 
na kazni; ta je središče njegovega sveta. Človek je rojen za greh – zločin –, za zmoto in za kazen. Zaradi svojega 
samoslepljenja, upanja, da bi mogel biti svoboden in emancipiran, kazen zasluži; zato živi od začetka v svetu 
usode, ki je svet pokore. A kes? Naj se kesa ali ne, dogaja se mu isto. Naj je zločinec ali žrtev, čaka ga ista usoda. 
Rešitve ni. Zato so Zajčevi protagonist zločinci, ne nedolžneži. Človek po Zajčevem ne more postati nedolžen, 
naj se še tako pokori. Čemu naj bi se torej kesal, ko pa mu je zveličanje – celo možnost zveličanja – odvzeto? 
Odtod izvira celo določen sadizem v Zajčevi dramatiki: skoraj užitek, da se z vsem in z vsemi godi enako, po 
pravici, s kaznijo: s smrtno kaznijo, s preganjanjem, s trpljenjem, z razkosavanjem (sparagmos), z obupom, s 
padanjem v prepad in nič.«  
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blodnja »arhaične vaške skupnosti« kot fantazme »o prasvetu, o arhaičnem svetu predliberalske 

Slovenije, v katerem da je vladal smisel, varnost, ljubezen med člani družine-rodu, mir, 

popolnost« (ibid. 1998b: 82–83). Definicijo Grmač kot »arhaične vaške skupnosti« (AVS) si 

prav tako sposojam od Kermaunerja, z njo označuje ideološki model slovenskega 

»Kmetstva«,20 pri čemer Zajc »pokaže, da je AVS že v osnovi zla, bratomorna, izganjajoča, 

krivična, napačna« (ibid. 2010: 177). Trojka umre zaradi lastnega pohlepa in sovraštva, pri 

čemer je Jur (ali njegova prikazen) instrumentalna: biča jih, kaznuje jih, maščuje se jim. Torej 

je kriminalen tudi Jur, saj kdo ima pravico soditi in ubijati, tudi če ubija potencialne ubijalce? 

Kriminaloiden pa je potemtakem seveda tudi Andraž, ki je Jurjeve blodnje sopovzročil in mu 

»glavo zmešal s svojimi zgodbami« (ibid. 24). 

Za Grmače je bistveno, da nobena mreža v njih ne drži. […]. Relativno novo na trojki je 

le njena skrajna lumpenističnost; […] V Grmačah skoraj motijo; svet Grmač vežejo na 

likvidacijo komunizma, podano na burkaški način […]. Zajc podaja v podobnem duhu 

trojko, kako jo preganja prikazen Jurja, kako v bedni sli po (ob)lasti pada v prepade, se 

muči, je ponižana in končno klavrno pogine. Maščevanje je tu; a ne zadoščenje. […] Bedno 

ravnanje s trojko, značilno za DSD, ima Zajc za nagnusnost tega sveta. Ker se s tem svetom 

isti, vnaša to nevredno prakso tudi v dramo (Kermauner 2010: 107–108). 

Torej Zajc to »nevredno prakso« razkrinka. To je točka fašizacije Jurja (pa naj bo to Jur 

ali njegova prikazen), ki vrača milo za drago, ter s tem ključen obrat v drami. (Aluzija na 

Matijevo »kovačnico novih ljudi« (Zajc 1995: 16) je očitno referenca na Rdečo armado, oz. 

medvojno partizansko vojsko (gl. Djilas 1946). Glej tudi partizansko pesem: »Kovači smo in 

naša sila skovala nam bo sreče ključ.«) Naslednji signal, ki Kermaunerja (2010: 160) vodi (ob 

tedanjem političnem in družbenem kontekstu) v takšno interpretacijo, je tudi poskus zlorabe 

mita in iniciacije s strani trojke: 

Iniciacija v tej zvezi pomeni: ubiti tistega, ki ga imaš najraje, in s tem dokazati, da nimaš 

rad nikogar – nobene PO [posamezne osebe] – toliko kot Partije oz. Domovine, ki jo Partija 

zastopa. Merilo je depersonalizacija, kolektivizacija. Sredstvo izguba oz. strtje – umazanje 

– osebne vesti, s tem postane tako inicirani človek slepo poslušno orodje Partije, 

                                                
20 »Kmetstvo je osnovni sloj, iz katerega nastaja današnja Slovenija, od Trubarja naprej. Čista PS [plemenska 
skupnost], kot so jo – pretežno ideološko in fikcijsko – rekonstruirali slovenski dramatiki, že Jurčič in Levstik s 
Tugomerjema [...], danes ni več predstavljiva. [...] Predpostavljam, da je model Kmetstva, ki mu pravim AVS 
[arhaična vaška skupnost] in je cilj-norma za Krekovo dramatiko, za politiko predvojne Ljudske oz. Katoliške 
stranke, spoj nekdanje PS in srednjeveške FD [fevdalne družbe]. [...] Slovenska PS bo zato, ker je že zdavnaj 
pretekla, zmerom le (re)konstrukt, model« (Kermauner 1997c: 238–239). In: »Tu je treba prav tako razločevati 
dvoje: tradicionalno vaško skupnost, kakor je bila oz. kakor mislijo strokovnjaki o nji, da je bila, na eni strani in 
AVS kot ideološki model, ki si ga želi KDSD [katoliška današnja slovenska desnica], na drugi strani« (ibid. 2010: 
173, op. 1). 



 18 

nadrejenih; model je dala ZKC [Zunanja katoliška cerkev], Partija pa ga je radikalizirala v 

lumpenkriminalnost.  

»Huda luknja« v katero se »strklja« trojka, je seveda tudi aluzija na Hudo jamo in povojne 

poboje. Hkrati pa podobna usoda doleti tudi Andraža, ki naj bi bil nedolžen, predvsem pa Jurja, 

ki se na koncu vrne kot žrtev Zla(toroga). Torej so vsi kaznovani, vsi pogubljeni, ne glede na 

mitske ali ideološke projekte, ki jim sledijo. V sami drami ni podana teza, da bi brez 

»kriminaloidnih« dejanj trojke (domnevne »Partije«) sledila obnova Doma(čije), ki je za Zajca 

že neobnovljivo izgubljen(a), ali da bi se zlo s tem kakorkoli zmanjšalo. Kermaunerjevo 

tovrstno branje na podlagi dešifriranja v tekstu inherentnih kod in aluzij, je v teh točkah očitno 

reduktivno, čeprav v ekstrakciji in osvetlitvi predstavljene ideologije zgodovinsko do določene 

mere razumljivo: pohlep in sovraštvo trojke naj bi sprožil propad skupnosti in Jurjevo 

»blaznost«. V opombah k isti razpravi pa Kermauner (ibid. 177–178, op. 6) to hipotezo razširi 

na širše politične konsekvence in z njo tolmači Zajčevo odločitev za pristop k tedanji desnici: 

V Grmačah pripisuje vnos zla v AVS [arhaično vaško skupnost] oz. v domačijo predvsem 

Partiji, glej trojko Matija, Kolomč in Sevšek. V Potohodcu, kjer je do Partije enako ali še 

bolj kritičen, pa je manj nepristranski: zlo najde v sami AVS, v naravi človeka in Db 

(družbe). Potohodec je v tem bolj k univerzalnosti – k univerzalni sodbi – težeča drama, 

kot so Grmače. Te že napovedujejo obrat DSD [današnje slovenske desnice] k 

rearhaizaciji, k reidilizaciji in reidealizaciji AVS. Ni naključje, da je prešel Zajc iz Grmač 

v DSD; iz Potohodca bi storil to teže. Še iz sveta Voranca teže. Grmače so kljub vsemu 

že drama pozitivne nostalgije po izgubljenem Domu, ki bi bil obnovljiv pod določenimi 

pogoji; najprej pod pogojem odprave Partije. Ker Dom v Sloveniji po letu 1990 ni 

obnovljen, Zajc tega ne pripisuje, kot v Potohodcu ali v Otrokih reke, naravi človeka kot 

takšni, ampak temu, da Partija še zmerom vlada. Ko izbira med svojim pannihilizmom in 

teorijo o udbomafijski, liberalokomunistični zaroti, se odloča za to drugo razlago-držo; 

lažja je, operativna, učinkovita, politična, omogoča reaktivizacijo, medtem ko 

pannihilizem človeka, ki ga ponotranji, vodi v Sm [samomor], v AD [avtodestrukcijo]. 

To pa je hkrati Jurjeva dilema: ali smrt, transcendenca ali fašizem maščevanja. Ob 

umanjkanju transcendence in potrditve njegovih dosežkov s strani skupnosti se »Jur« odloči za 

maščevanje, ki vodi v smrt, in v tem je njegova tragedija. Čeprav ni izključeno, da Zajc s trojko 

dejansko prikrito aludira na predstavnike Partije, je trditev, da je Jur predstavljen zgolj kot 

nedolžna žrtev zgrešena. Ta vidik Kermaunerjeve interpretacije Grmač, češ da razkrivajo hudo 

ideološko redukcijo »na umor, ki ga zagreši Hudič – Partija, trojka: Matija, Kolomč, Sevšek – 

nad poštenim-nedolžnim Jurjem […]« in da je v tej točki razvidna Zajčeva »opredelitev za 
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DSD [današnjo slovensko desnico]«, ki »sledi iz lika-razumevanja omenjene trojke« (ibid. 

1998a: 101; op. 92) z vidika izključno znotrajliterarnega vesolja drame težko vzdrži, saj 

dejanskega zločina v Grmačah ne zagreši trojka (čeprav ga naklepa in podpihuje), ampak Jur 

(Jurjeva senca kot personifikacija Zlatoroga/Hudiča) in je za to na koncu tudi kaznovan (konča 

v zasmrtju kot žrtev Zla(toroga), saj je tako kot trojka hotel ubijati za moč in oblast). Torej 

Zajc v Grmačah razkriva točno to blodnjo »pravičnega« morenja in kaznovanja, ki ga 

Kermauner drugje tako lucidno analizira, prav to pa odpira nevralgično točko drame.  

Hkrati pa redukcija trojke zgolj na »lumpenkomuniste« (ali simbol Partije) spregleda 

globljo tragedijo razpada prijateljstva in nenehno reprodukcijo izdajstev (krogov rabljev in 

žrtev), ki se v drami med liki nenehno generirajo: Andraž je izdal Jurja, ko je zapustil njegovo 

mamo (domnevno zaradi druge ženske, čeprav ne vemo, kdo je bila) in je umrla zapuščena (ali 

se ubila). Jur je izdal Andraža, ko ga je poskusil ubiti. Jur je izdal trojko, ker Andraža ni ubil. 

Trojka je izdala Jurja, ko ga je ščuvala k očetomoru. Izdala je Andraža, ko si je hotela prigrabiti 

njegovo posest in mu stregla po življenju. Polona je izdala Jurja, ker ni verjela njegovim 

»vizijam« ali »prividom«. Jur je izdal Polono, ker je zlival nanjo svoj gnev in jo zapustil v 

imenu ideje uspeha, moči in oblasti. Polona je izdala Jurja z Lahom. Polona in Andraž sta 

izdala Laha, ko nista preprečila njegove maltretacije itn. Za uprizoritveno rekonstrukcijo so 

nam bile torej ključne sledeče predpostavke: da so Matija, Sevšek, Kolomč, Jur bili nekoč prej 

tesni prijatelji, da so verjetno skupaj odraščali (»Bili, a zdaj ne več. Po življenju mi strežejo« 

(Zajc 1995: 19), kot pravi Andraž) in da so (Matija, Sevšek in Kolomč) po veliki verjetnosti 

pankrti in posledica domnevnih Andraževih pijančevanj in posilstev, na katere sam tekst zelo 

posredno aludira v obliki preteklih zločinov, ki jih omenja Potovka kot razloge nerodovitnosti 

in naravnih nesreč, ki tarejo skupnost in jih moški te skupnosti opravičujejo z vaškimi 

posebneži, z mitskimi zgodbami o vilah in ajdovski deklici.21 Dosledno smo se trudili 

deminirati omenjene polarizacije likov na zgolj dobre ali zgolj slabe. Tako je moral tudi 

Andraž, ki je predstavljen pretežno kot žrtev napadov (in navidezna moralna avtoriteta), 

razkriti svojo kruto patriarhalno plat, predvsem v odnosu do Jurja (in trojke), tako kot jih Jur 

kasneje razkrije do Polone. V uprizoritvi smo se zato odmaknili od kakršnih koli eksplicitno 

ideoloških branj, čeprav se jim v tej analizi ni mogoče izogniti. 

»Udbomafijska zarota«, na katero Kermauner aludira v zgornjem citatu, zrcali Zajčevo 

tedanje politično stališče, a eksplicitne propagiranje le-te v Grmačah nikakor ne razbiram, 

                                                
21 »Pravijo, da ste se pregrešili. / Da ste sestradani moški brez kruha, / a s polnimi mošnjami semena / lovili vile, 
ki so nekoč bedele nad vami. / Nagi moški, polni krikov, vpitja / in poželenja, ste hoteli na silo vile, / ki so se vam 
izmikale med debli dreves« (Zajc 1995: 22–23). 
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čeprav je Jurjevo maščevanje nedvomno fašistoidno, kot je fašistoidno delovanje trojke in 

Andraža. Omenjeno »zaroto« Zajc (1990a: 184) jasno poda leta 1990 v tekstu Strah danes, kjer 

piše, da je »podtalna zasledovalna organizacija zavohala vsako jaso upanja in jo uničila«, ter 

pripisuje vsesplošen razpad slovenske družbe posledicam delovanja UDBE, seveda na podlagi 

izkušnje realnega terorja, pri čemer opisi ovaduhov in vohunov spominjajo na Potovkine 

komentarje ob Jurjevem preganjanju trojke: 

Zato je ta dežela tako brez upanja, tako opustošena, tako cinična. Podtalna zasledovalna 

organizacija je zavohala vsako jaso upanja in jo uničila. […] Zato je v tej deželi toliko 

samomorov, toliko uničenih ljudi, toliko razpadlih prijateljstev, toliko tihega, neizživetega 

sovraštva, ki se znaša nad sebi enakimi, prizadetimi, ki tudi sovražijo, saj je posledica 

strahovanja poguba ljubezni in zguba človeškega razumevanja. Zato je toliko 

škodoželjnosti, saj je škodoželjnost lastna tistim, ki so sami utrpeli škodo na poniževalen 

način in so dehumanizirani, deformirani, privoščljivi (ibid. 184).   

V času uprizoritve Medeje je Zajc po Kermaunerju (1998a: 101, op. 95) 

še oster in nepopustljiv avtokritik ljudi, ki hočejo na oblast; pri tem ne kritizira le Partije 

kot revolucionarne iz 30-ih in 40-ih let, ampak vsako VR [vojno-revolucijo] in upor, ki 

hoče na oblast. S tem odklanja vnaprej tudi DSD [današnjo slovensko desnico] iz 90-ih 

let, iz časov, ko preide Janša od člana DZ na Fz [fašistično] desnico. To izhaja iz Zajčevega 

osnovnega modela: da je vsakdo v sebi par RŽ [rabelj-žrtev]. Nihče ni nedolžen. […] Res 

pa je, da začne na to pozabljati v Grmačah. V teh je komunistična trojka zgolj zla, Jur pa 

v bistvu nedolžen. […] Zajc se vrača k prepričanju, da so nekateri zares in zgolj nedolžni 

[…]. Življenje ni le preganjanost, kot je mislil Zajc do konca 80-ih let, ampak tudi pravično 

preganjanje – ubijanje – zla in zlih. Takšno stališče pa je radikalna negacija ZD [Zajčeve 

dramatike]; z njim se Zajc odpoveduje bistvu svoje dramatike, njenega sveta. 

Grmače berem točno kot razkritje te problematike, hkrati pa tudi kot poskus negacije 

nihilizma, kot bo razvidno v nadaljevanju. Kermaunerjeva interpretacija vsekakor ni 

enostranska (je hiperkompleksna), čeprav na tem mestu demonizacijo trojke v Grmačah fiksira 

kot zrcalo Zajčevega prehoda in regresa k desnici. Zajčeva ideološka pozicija po letu 1990 

(nacionalizem tedanje kulturniške desnice) je za Kermaunerja paradoks in, kot je razvidno, 

predstavlja negacijo njegove dramatike. Eno izmed temeljnih vprašanj, na katerega Kermauner 

v RSD išče odgovor je: Kako je možno, da je toliko slovenskih umetnikov, ki so bili izrazito 

zoperpolitični (ali kritiki Partije), v začetku devetdesetih odkrito pričelo podpirati tedanjo 
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desnico in podpisovati »projanševske manifeste«,22 hkrati pa so pisali tekste, ki ideologijo 

projiciranja zla v druge in izvzemanja zla v sebi izrecno spodbijajo.23 Ko je Zajc deloval kot 

prvi poosamosvojitveni predsednik DSP-ja (1991–1995), je recimo zagovarjal ohranjanje t. i. 

»narodne substance«, ki je ni znal točno definirati, razen da bi morala biti »nedotakljiva«. V 

intervjuju Kdo je načel narodno substanco leta 1993, ob ustanovitvi komisije, ki se naj bi borila 

proti »nihilizmu, pragmatizmu in nenačelnosti, ki načenjajo slovensko nacionalno substanco«, 

je kot kot pobudnik te iniciative izjavil:   

Narodna substanca je ... hm, to je na primer tudi to, da se uničuje zavest o tem, zakaj smo 

tukaj, kdo smo itd. [...] Narodna substanca je tudi jezik, šolstvo, pa tudi kultura, vse 

poglavitne vrednote, ki so nas obdržale pri tem, da smo Slovenci. [...] Zdaj pa hočejo vse 

razgrabiti in potem reči, saj ne znamo živeti, dajmo nekako skupaj s Hrvati, Srbi ... Bojim 

se, da je zadaj nekakšen načrt, ki nas potiska v staro gnezdo (Zajc 2008a: 79). 

Leta 2001 pa v tekstu Repentska klop ostaja kritičen do osamosvojitve, ki jo imenuje 

»tiholazno mrgolenje nepoštenosti« (ibid. 25), se distancira od nacionalizma (na Prešernovi 

proslavi izjavi, da ni »ponosen na to, da je Slovenec«), poudari pa, da ljubezen do naroda zanj 

ni sprejemljiva, »saj ne moreš ljubiti kar celega milijona ljudi. Lahko imaš rad lepe kraje, 

nekatere ljudi, nekatere njihove lastnosti, vseh pa ne. Trobca, na primer, nimam rad, Matije 

Mačka tudi ne, generala Rupnika tudi ne, maršala Tita tudi nisem posebno ‘ljubil’ [...]« (ibid. 

25). Zajčevo (1971: 49) ambivalentno antislovenstvo in sočasno poveličevanje slovenskega 

jezika in kulture je znano iz Potohodca: »Nisem iz teh krajev, ki niso vredni ljubezni na prvi 

pogled. [...] Še kot truplo bi ne maral razpadati pri milih cerkvicah na gričkih, pod snažnimi 

kozovci tudi ne, pod oknom, kjer kita nageljnov se peni, tudi ne«. Pri čemer so njegove druge 

                                                
22 Kermauner (2007: 176) ob Zajčevi Jagababi zapiše: »Naj je imel zaradi premajhne politične radikalnosti v 
70-ih letih slabo vest ali pa ker se je stežka zatajeval, je toliko bolj izbruhnil na politični ravni od konca 80-ih let 
in v 90-ih letih. Zaneslo ga je močno v desnico, k Janši, k skupinici revije NoR [Nove revije]. Je podpisoval 
politične peticije, se udeleževal množičnih zborovanj, nazadnje celo nacionalističnega spora s Hrvati ob 
Dragonji, ko sta si stala čez rečico drug drugemu nasproti dotedanja prijatelja s pesnikom Slavkom Miheličem.« 
 
23 »Nacionalizem slovenske kulturniške desnice, vsaj takšne, kakršna se kaže v l. 1994, je torej že precej kultiviran, 
v sebi dvoumen, s tem pa povsem neuporaben za prakso, kakršno terja vodja DSD [današnje slovenske desnice] 
Janša. Podpisi Zajca, Tauferja, Draga Bajta, Zorna itn. na DSD manifestih so v tem duhu dvojnosti, 
samospodbijanja. [...] Kažejo, kaj bo nastalo iz kolektivno agresivne socialnopolitične akcije, ki jo podpirajo kot 
privatniki, kot javne osebe, kot vloge pesnikov in kulturnikov, ne pa s svojim dejanskim delom. Tudi zato DSD 
nima kaj početi s slovensko kulturo. Tudi zato se slovenska ZKC [Zunanja katoliška cerkev] obnaša, kot da 
slovenske kulture ni; kot da je le katoliška prosveta. Obnaša se še bolj omejeno in reduktivno kot nekdaj Partija)«« 
(Kermauner 2010: 114). Zajc (1990b: 115) iz intervjuja Imenovano je uročeno, je za mano (Teleks, januarja 1980) 
bi se morda celo strinjal: »Zdi se mi, da se je polastila kulture plast ljudi, ki ji je popolnoma vseeno, kaj je s 
kulturo, ki ji je tudi vseeno, kakšno kulturo imamo, navzezadnje ji je tudi vseeno, če kulturo imamo ali ne [...]. 
[...] In to je čudno. Nov človek, ki se je proti določenim strukturam boril s srcem in peresom, bo na tem mestu v 
danem položaju reagiral natančno tako, kot so reagirali tisti, proti katerim se je boril. In to je to, da stoli vladajo 
človeku, ne narobe. Nauk pa bi bil: človek je človeku stol.«   
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izjave kritične do »praznega domoljubja« in demonizacij drugih, kar kaže na temeljno 

neskladje med Zajcem ideologom/politikom in Zajcem umetnikom,24 ki ju Kermauner 

mestoma ločuje, mestoma pa jih zavestno meša oz. dojema kot neločljive, ter (po osnovni 

postavki RSD, ki analizira medsebojno povratno zvezo med dramami in zunajliterarno 

resničnostjo) vzroke za Zajčev prehod na desnico odkriva tudi v pomenskih strukturah njegovih 

pesmi in dram. Kermauner je bil eden redkih kritikov, ki ni zavrnil dela nekoga zgolj zato, ker 

je propagiral določeno ideološko pozicijo, saj lahko tako zgrešimo možnost razumevanja, zakaj 

je sploh do te ideološke pozicije prišlo. Drama kot takšna vedno razkriva pluralnost zornih točk 

(spopad različnih ideologij) in ni je mogoče zreducirati zgolj na eno ideološko pozicijo, če se 

jo lahko, ni več drama, ampak agitka, oz. propaganda enega gledišča. (A še takrat omogoča 

pluralnost interpretacij, ki so lahko tudi ideološke, pri čemer je ključna strategija 

uprizorjevalcev/interpretov: ali razkrinkati problematičnost določene pozicije ali jo 

nepremišljeno reproducirati, v kolikor je seveda v tekstu inherentna.)  

Tozadevno so bile zanimive prve reakcije, ko sem komu omenil, da se lotevamo Grmač: 

»Zakaj pa Nina Rajić dela ta nacionalističen tekst?« Čeprav je kmalu postalo jasno, da Grmače 

nikakor niso nacionalistična agitka, že to vprašanje razkriva precejšnjo kratkovidnost. 

Vprašanje torej ni, ali so Grmače »desničarski tekst«, to je cenena poenostavitev, saj je vse 

odvisno od interpretacije in uprizoritvene rekonstrukcije. Kermauner (2010: 154) vztraja, da 

Zajc »v njih ni popustil in skušal zmešati kako čobodro, ki bi služila DSD [današnji slovenski 

desnici]«. Grmače razkrivajo, kaj so vzroki in posledice, da se nekdo iz žrtve preobrazi v rablja, 

da začne poveličevati, izvzemati sebe (nas) in projicirati zlo v druge. Govori o strukturi žrtve, 

ki se domnevno lahko osvobodi samo tako, da postane rabelj in s tem neskončne cikle rabljev-

žrtev zgolj reproducira. Četudi primer Grmač na mikroravni domnevno evocira staro dilemo 

modernistične kritike v primeru Ezre Pounda: »fašist« ne more biti dober pesnik, če pa je dober 

pesnik, ne more biti »fašist«, Kermauner (2010: 113–114) poudari: 

                                                
24 Gl. recimo Zajčevo besedilo Sem dolgo upal in se bal, kjer piše: »Oltar praznega domoljubja. [...] Se rad solzi 
in vriska obenem. Ker veliko upa, a živi v deželi brez upanja, si marsikdo marsikdaj nadene štrik za vrat. Takrat 
njegovi sonarodnjaki navijejo kakšno veselo-otožno poskočnico. Da ne vidijo. Da ne pozabijo. Ne mara 
južnjakov, ki so mu zlezli pod kožo, v posteljo, v cerkev, v možgane. Ker je majhen, ga njegova majhnost pekli. 
Zato včasih razsaja. [...] Gradi na vseh koncih nekakšne butaste hišice. Ne mara tistih med sabo, ki štrlijo nad 
gladino. Že najde kakršnokoli telesno, vedenjsko ali drugačno hibo, da jih poniža. Pri tem je zelo hudoben. To je 
zdravje naše dežele. Ko pa je bil vladan z boljševiško roko, se je potuhnil. [...] Boljševiška kuta ga je deformirala. 
Sam pritisnjen ob eksistenčni zid je pomagal silam avtoritarnosti, da so uničevale njegove maloštevilne otroke po 
šolah, po cestah, po svinjskih ustanovah. Zato je upanje v prihodnost še manjše. Čeprav prisega na votlost 
sentimentalnih domoljubnih napevov, prihaja čas sramu, ki je naša usoda, težja od upanja in njegovega brata, 
strahu. Prešeren je podlegel obupu. Sramovanje, ki čaka nas, bo pa težje in temeljiteje opravilo z nami, kot je 
opravil obup z našim največjih pesnikom« (Zajc 1990a: 179). 
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Zajc, ki je […] prvenstveno pesnik avtokritične – in avtodestruktivne – avtorefleksije, 

utemelji Grmače, […] na refleksiji avtoblokade. […] Grmače niso ne narodna ne 

nacionalna pesnitev; s stališča nacionalizma so kar se da dezangažirana, nihilistična, 

pesimistična, resignativna.  

In doda: »Očetova smrt v koncu Grmač je takšno sporočilo: konec Rodu. S tem konec 

možnosti, da je DSD  [današnja slovenska desnica] kaj drugega kot simulacija, kot cinična 

manipulacija z moralo« (ibid. 109–110). Osnovni Zajčev model rablja-žrtve ostaja ključen tudi 

v Grmačah,25 zato smo ga aplicirali na celotno uprizoritev, na vsak prizor in na samo dinamiko 

likov, da bi razkrili dramaturgijo njihovih nenehnih spodletov. Nihče ni nedolžen. (Zajčev 

model je pravzaprav še hujši, ne da zgolj nihče ni nedolžen: vsak je zločinec.)26 Niti Jur, niti 

Andraž, niti Potovka, niti Polona, niti trojka niso nedolžni. Zato je bilo potrebno nenehno 

poudarjati kontekst opustošujoče revščine, iz katere prikazana skupnost izhaja. Čeprav 

revščina ni opravičilo za nasilje, je lahko ključen razlog, ki kaže na zločinskost samega ustroja 

(na sistemskost zločinstva, ki ga omogočajo načrtne ekonomije pomanjkanja), hkrati pa je 

odvisen od zavestnega sodelovanja in odločitev posameznikov. Ker se zdi, da sam tekst skuša 

predstaviti predvsem Andraža in Jurja kot nedolžni žrtvi manipulacij trojke (Matije, Sevška in 

Kolomča), je bilo potrebno osnovni Zajčev model (dinamiko rablja-žrtve, kompleksnih likov, 

ki vsebujejo tako zle kot dobre impulze) v sami uprizoritvi nenehno vzpostavljati, vključno z 

razlogi in motivacijami zanje: zakaj nekdo postane rabelj, zakaj nekdo postane žrtev. Vsi so 

ujeti v nenehne kroge rabljev in žrtev, ki jih Zajc (2007: 59) posredno upesnjuje v ciklu Ibržniki 

kot »ibržniški krog preklet«, ki se tudi citira v predstavi.27 Ta krog je kot metafora nezmožnosti 

                                                
25 »To pomensko strukturo Zajčevega pesniškega sveta sem prvič odkril v eseju Svet krvnikov in žrtev, 
objavljenem v Perspektivah 1961; rabelj in žrtev drug drugega mrtvita v reč, a ostajata oba živa, da bi lahko še 
bolj trpela« (Kermauner 2010: 104). Zajčevo dialektiko rablja-žrtve pa je Kermauner (1997b: 101–102) najjasneje 
podal v knjigi Človek in nič: »Človek je dvojen: dvojnik: če ni žrtev, je rabelj. Biti žrtev ni nič bolje kot biti rabelj. 
Sicer pa postane vsaka žrtev prej ko prej rabelj; tak je zakon vesolja. Če pa je tak zakon, se mu ne da ogniti. 
Človek lahko sicer še naprej vztraja v iskanju, a ob tem, ko ve, da je bil vmes že neenkrat rabelj. (To je Zajčevo 
razumevanje reinkarnacije – totalno nihilistično in avtodestruktivno.) [...] Največja težava Zajčevega spoznanja 
je v tem, da njegov načelni relativizem (dobro = zlo, v drugi polovici 60-ih let ga je oznanjal tudi Urbančič, Morala 
= amorala, skupaj z Zajcem sta pripravljala neofašizem) ne daje nikakršne smernice za življenje; vseeno je, ali si 
zel ali dober, ali drugega omogočaš ali uničuješ. [...] Sam vidim v Zajcu izjemen potencial; nikakor ne le opozorilo 
na to, kaj je narobe. Zajčev nihilizem je tako globok in večstranski, da se da pri njem učiti kot pri malo kom.«  
 
26 »[V]si s(m)o zločinci. […] Zajc goni ves čas isto pesem; kar storiš, narobe storiš, kar je, ni; kar naj bi bilo – 
razen trpljenja, smrti, niča –, tega ne bo; kar je bilo, je ničvredno, kar je vredno, je nevredno« Kermauner 
(1998a: 23). 
 
27 »Ibržnik« je hlapec. Zajc (2007: 59) v ciklu Ibržniki piše: »Včasih ibržniški kraj / ibržniku ne zaleže. / Ta gre 
tja v drevesni gaj, / zanko si za vrat zaveže. / Ta pa vzame oster nož / in si vrat prereže. / Ta pa s smrtno merico / 
si pretrga tenko nit, / ki na njej binglja življenje. / Včasih ibržnika zgrabijo / daljna hrepenenja. / Cesta pa, ki 
pelje v svet, / v krogu se začenja, / na začetku spet ne jenja / ibržniški krog preklet.«  
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pobega in ujetosti tudi metafora za goro, pod katero v Potohodcu »utriplje nečloveški stroj«, 

zli ustroj sveta Zajčeve »negativne teologije« (Kermauner 1998a: 51).28 Ta peklenski 

mehanizem simbolizira sama gora Grmač, sublimirana v ozadje zlorabe mita obrednega 

ubijanja starcev, nenehne menjave »gospodarjev krvi« (Zajc 1995: 10), ki je pravzaprav (z 

mitom zakrit) strukturni model zgodovine bratomornosti. Edini kontrapunkt tej infernalni 

dialektiki daje Polona, ki nikakor ni »zgolj«, kot mimogrede zapiše Kermauner (2010: 106), 

»malovredna cipa«, četudi se postavlja na Andraževo stran ob razdoru z Jurjem (in je po tekstu 

precej pasivna). Polona Jurju želi dobro, ko mu gre najslabše (ko ga »mlatijo kot vrečo prazne 

slame«), čeprav jo je ponižal in jo (v gostilni) maltretiral. Pravzaprav je edina v drami, ki je 

zmožna odpuščanja. Glede na Jurjevo ravnanje bi ga morala sovražiti, a ga ne. To dejstvo 

Kermaunerjeva interpretacija popolnoma spregleda. Polona daje edine signale za slutnjo 

ljubezni, medsebojnega razumevanja, in za možnost drugačnega, boljšega sveta: »So mehke 

pokrajine, kjer rase krotko drevje in je žamet na travnikih. Kjer ne štrlijo vsepovsod kosti gore« 

(Zajc 1995: 26). »Kosti gore« berem predvsem kot obsedenost z mrtvimi, s preteklim in 

nerazrešenimi travmami nasilnih izgub. Z maščevanjem, ki vodi Jurja v bratomorno-

rodomorno-samomorilsko blaznost (ubijanja lastne sence, torej drugih in sebe). Brez soočenja 

z ničem in s človeškimi tendencami (samo)uničevanja, brez zavedanja, da je zlo odnos do 

drugega (zavestna odločitev spremeniti drugega v žrtev in sebe v rablja) in ne temeljni ustroj 

sveta (kot ga pogosto slika Zajc), ostajamo prikrajšani vsake možnosti preobrazbe in sprave. 

Grmače razkrivajo samoslepilno strukturo žrtve, ki misli, da se lahko osvobodi samo tako, da 

postane rabelj in s tem neskončne cikle nasilja zgolj reproducira.29 Zato Jur konča v 

izgubljenosti zasmrtja. Kaznovalec je na koncu kaznovan (sam je razkrit kot žrtev Zlatoroga in 

njegova misija se izkaže kot jalova). Jur je hkrati in žrtev in rabelj (tako kot Andraž, tako kot 

trojka). Tega Kermaunerjeva interpretacija Grmač eksplicitno ne upošteva, čeprav je ta 

osnovni Zajčev model prvi prepoznal prav on. Ker preganjanje trojke izvzame kot ideološki 

moment in ga tolmači kot agitko proti Partiji, Jurjevo željo po transcendenci pa reinterpretira 

v skladu s svojo teologijo, se Jurjev dramaturški lok v njegovi interpretaciji povsem zamegli. 

                                                
28 »Zajc v vsaki drami strukturira negativno religijo, negativno teologijo« (Kermauner 1998a: 51). 
 
29 Kot piše Kermauner (1998b: 60–61): »Bistven je sistem, ki dela nasilje, tudi umore, za pravične in svete; na 
obeh straneh. Šele v LD [liberalni družbi] ta utemeljitev in celo motivacija odpade. Zato je načeloma težko 
presojati in obsojati ravnanja totalitarnih sistemov s stališča LD in njenega humanističnega univerzalizma. […]  
LD je res univerzalnejša, medtem ko so PS [plemenske skupnosti] delne, etnocentrične, grupocentrične. […] V 
presoji totalitarnih PS je treba biti torej previden, velikodušen. […] Zato odklanjam ceneni antikomunizem in 
ceneni antifašizem. (Naknadna pripomba: to je moje stališče danes in je bilo leta 1990 in 1988. Tudi zato živim v 
tolikšnem nesoglasju z okoljem, ki je razdeljeno na leve in desne ali pa cinično.) Oba sta v veliki meri izraz PS 
[plemenske skupnosti]: fašisti in komunisti obnavljajo PS in arhaične družbe neposrednih participacij.« 



 25 

Če Grmače razklenemo in potrebno jih je razkleniti, se izkažejo za eno izmed Zajčevih 

najglobljih priznanj, spovedi človeške nemoči, maščevalnosti in izgubljenosti. Obenem pa 

Zajčev zloglasni nihilizem v temelju spodbijajo, ko (čisto na koncu) razkrijejo drugačno 

možnost komunikacije, drugačno možnost vzpostavitev odnosa do drugega, ki je onstran 

dialektike rablja in žrtve.  

Ponovno branje Grmač s pomočjo Kermaunerjevega opusa se mi zato zdi danes izjemno 

relevantno, ko smo priča vzponu identičnim ideologijam sovraštva, ki so dvajseto stoletje 

pahnile v bratomorne vojne, v brezizhodne kroge nasilja in maščevanj; ki so povzročile toliko 

nezaceljivih ran in pohabile toliko ljudi, jih spremenile tako v rablje kot v žrtve. Iste 

demagogije relativizma in nihilizma, ki so zdaj v različnih oblikah trumpovskega pop-fašizma 

ponovno postale norma in jih je v analizi političnega sloga Janeza Janše opisala Spomenka 

Hribar (2011) leta 1996 v knjigi Svet kot zarota. 

Tozadevno je pomenljivo, da naj bi Kermauner eden prvih detektiral nevarnost, ki jo 

predstavlja politika Janeza Janše že konec 80. in jo na več mestih v toku let omenja v RSD. 

Imenoval ga je »pohlepno posamezno identiteto« (2003a: 117) in ga označil za instrumentalista 

in manipulanta (2003b: 122).30 Leta 2007 je trdil: »Hitler je veroval v Nemštvo, Janša zida le 

nase, je AvzPvtnik [avtistični privatist]. Ni tako zel, a povsem brez alibija. Je zgolj smrad, 

medtem ko je Hitler mučenje in kri: S[lovenski] Janša je le SimSi [simulacija smrti]. Morda 

največja beda v dozdajšnji SlZgi [slovenski zgodovini]« (2007: 140, op. 7). V knjigi Slovenski 

narod se lomi pa najdemo tale opis: »Janša bi že začel: ko me je OZNA preganjala, zaprla, 

mučila, sem ... se je začel svet. (Genezis po S[ve]t[em]Janši)« (2010b: 57, op. 106), kjer doda 

tudi, da Janša presoja ljudi po sledečem principu: »koliko je kdo naš. Še ožje: koliko je kdo 

moj« (ibid 112, op. 127). V knjigi, ki je izšla leta 2009 zapiše, da je imel Janša 

 
spomladi 94 možnost, da naredi puč v Dži [državi], s tem DžV [državljansko vojno], ta pa 

bi dala tako SŽ [svete žrtve] kot Here [heroje]. A kaj bi nastalo iz tega v Evri [Evropi], ki 

vstopa v PMLD [postmoderno liberalno družbo]? Isto, kar je v Srbiji in na Hrvaškem. 

Generala Gotovino, ki je za ene NarHer [narodni heroj], poziva interNac [internacionalna] 

skupnost (PMLD) pred haaško sodišče kot Voj[nega]zločinca, ki je zakrivil genocid; 

enako Srb[ske]Her[oj]e (klavce) na drugi strani. Srbija in Hrvaška z Nar[odno]vojno v 90-

                                                
30 V drugi opombi komentarja k razpravi Blagovest in mir tudi sam to omenja: »Bil sem med prvimi, ki je spoznal 
v Janši – izjemno – nevarnost; in to v času, ko je bil za SH [Spomenko Hribnar] ipd. še karizmatični Odrešenik, 
Eteokles in Ant(igon)a. Moja Kritanaliza [kritična analiza] Janše kot nosivca Vojkoncepta NDže [vojaškega 
koncepta nacionalne države] je točna. Od 91 naprej se Janša vse bolj kaže kot nosivec regresivnih teženj znotraj 
Slje [Slovenije], nesposoben za LD [liberalno družbo]. V LD je prisiljen po sili razmer, po svoji naravi je despot 
in fašist« (2009a: 169). Gl. tudi Kermauner (2006/2010: 131). 
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letih nista doživeli VoMa [vstajenja od mrtvih], kot sta pričakovali, ampak pogreznitev v 

mafijaštvo, Krim[inal], korupcijo, demoralizacijo, v vsestranski polom. V isto bi pripeljal 

Janša, podprt od KatDSD [katoliške današnje slovenske desnice], če bi se 94 odločil za 

Voj[aško]akcijo (2009b: 44).  

 

V opombah k razpravi Uvod v analizo Medvedove dramatike pa navaja: »Janša zmage 

ne more doseči; posreči pa se mu, da vse druge blokira. V tem je edinstven« (2012: 152), leta 

2008 pa doda, da je »ves usmerjen le v en sam cilj: postati Edini. [...] Vsi naj bi mu bili osebno 

podrejeni, nanj vezani, kot na Očeta-Stvarnika-Vodjo; FP [fevdalno pojmovanje]« (2008: 195). 

V opombah k razpravi Stiska knezov in literatov pa Kermauner Janšo označi za »SZ-AD Polik 

[samozavrtega-avtodestruktivnega politika]. Dejansko ne mara uspeha, ni ga zmožen; dobro se 

počuti kot spletkar, za Vod[ite]lja mu manjka trezne suverenosti. Janša ni SAPO [samostojna 

avtonomna posamezna oseba], ampak najstnik, ki se špetira« (2009a: 232). In še:  

 

Janša še do danes ne more prenesti, da je začel po letu 1992 kot oblastnik padati, 1994 pa 

padel; sebe vidi kot St [sveto] žrtev, ki je temelj SND [slovenske nacionalne države]. Če 

se temelju ne prizna, kar mu gre, se mu godi krivica: vlada na svetu krivica. [...] Ni 

čustvoval – vsaj do neke mere – tako tudi MOč [moj oče]? V zaporih je preživel deset let, 

od tega devet za Ptjo [partijo] in Kom [komunizem], pa ga je ta nagradila še z dodatnim 

letom zapora. Krivica. Ko sem gledal MOčevo Trp [trpljenje mojega očeta] odznotraj, sem 

se učil, si svetoval: nikoli se ne imej za nikak temelj, če nočeš odkriti, da te imajo ostali za 

nadlogo in ničes. Že vnaprej se vživi v vlogo ničesa! Ne vzemi zares nobene svoje V[loge], 

ki ti jo ponudi ObDb [oblastniška družba], za vsako boš plačal bistveno več, kot je vredna. 

Vredna je le kot začasen Už [užitek], kot SSL [samoslepilo] v imidžu. Bodi stoičen do 

sleherne Zuni [zunanjosti]. Če ti Db [družba] vzame čast in slavo, ti vzame le nekaj, kar je 

nate sama obesila, vzame ti past, v katero te je skušala zmamiti (2011: 159).  
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II. REKONSTRUKCIJA IN/ALI REINTERPRETACIJA GRMAČ 
 

Vsaka družba rabi črna ogledala za svoje početje, ker ni družbe, ki bi bila samo svetla in dvomim, če 

kdaj bo. Je pa seveda vprašanje moči neke družbe: ta se kaže v tem, ali prenese temne slike o sebi ali 

pa jih onemogoča. 

Dane Zajc (1990b: 113): Imenovano je uročeno, je za mano (11. januarja 1980) 

 

JUR: Glave nam zmešajo Grmače,  

da včasih mislimo misel, ki je ni.  

Da rečemo besede, ki jih ni. 

Da delamo reči, kot bi jih delal zavrženec. 

Dane Zajc (1995: 22) 

 

Čeprav Grmače spajajo (in demitizirajo) več mitov,31 v osnovi rekonstruirajo ljudsko 

pripovedko o Zlatorogu (narodnega mita izgube gorskega raja zaradi človeškega pohlepa), 

spojeno z obrednim ubijanjem starcev, kjer naj bi sinovi, v časih stiske in pomanjkanja, 

žrtvovali očete v dobro skupnosti. Alenka Goljevšček (1994: 5) ugotavlja, da se »obe arhaični 

temi vrtita okoli istega središča: gre za očetomor kot iniciacijo, ki naj posvečencu 

(posvečencem) zagotovi bogastvo in moč« ter Aškerčevega Zlatoroga označi za ponesrečen 

poskus upesnitve slovenskega Fausta, kjer Zeleni lovec v vlogi Mefista nedolžnemu Bojanu 

»razvname pohlep po bogastvu in moči ter ga pripelje do zločina. Strel na Zlatoroga prekine 

komunikacijo med človeštvom in Naravo, človeški svet izgubi temelj in zdrsne v trpljenje, 

obup, smrt. Dejanje drame poteka od začetnega paradiža prek zločina nad Naravo, utelešeno v 

Zlatorogu, v razkroj in opustošenje sveta« (ibid. 8). Pri Zajcu pa je zadeva obrnjena. Svet je že 

opustošen in razdejan, je že puščava. Umor v Grmačah že izvršil: »Ne enkrat, neštetokrat. Leto 

za letom so sinovi ubijali očeta in skoz ta krvavi obred iniciacije odraščali v gospodarje, da bi 

ob svojem času zapadli isti usodi« (ibid.). A ob fantazmatskosti Zajčevega pisanja, »kjer se 

resničnost in neresničnost spajata v temo« (Zajc 1995: 41), in dejstvu, da v drami tega 

arhaičnega konteksta ni več, saj jih Grmačani omenjajo kot oddaljene bajke, »čudne, strašne in 

                                                
31 Tu je še legenda o prodaji/žrtvovanju/ubijanju lastne sence ali motiv dvojnika, kjer se senca loči ali 
osamosvoji od svojega lastnika, kar obravnavam v nadaljevanju, tako kot aluzije na legende o Svetem in 
Zelenem Juriju, prisotne že v imenu glavnega protagonista. 
 



 28 

naše« (Zajc 1995: 11), je jasno, da gre v Grmačah za razgrnitev zlorabe in manipulacije mitov 

v ideološke ali osebne koristi pri skoraj vseh likih in na večih ravneh.32 

Osnovni zaplet Grmač se zdi preprost. Začnejo se z Jurjevim poskusom očetomora. Jurja 

so očitno prijatelji iz mladosti (Matija, Sevšek, Kolomč; t.i. trojka) spodbujali in ga prepričali 

v umor lastnega očeta (Andraža), ki ima edini v vasi malo več posestva, moči in oblasti od 

ostalih. Možna interpretacija Andraža kot majhnega posestnika je, da to stanje izkorišča in tako 

utrjuje svoj položaj.33 Nejasno ostaja, kakšno »podjetje« načrtuje trojka z »Andraževino«, brez 

katere bi se njeni načrti podrli in ki je očitno dosegljiva zgolj preko Andraževega trupla. Sledi 

dramaturgija spodletov in izdajstev, kjer Jurjev poskus uboja očeta klavrno propade (Andraž 

ga nadvlada). Ker ne ubije očeta, Jur izda trojko in gre prvič v gore, kjer mu vizija Zlatoroga 

pokaže pot domov. Njegov uvid je pošasten: »črna kozlovska pošast/ z zlatimi rogovi/ ki 

prebadajo meglo / Žival je črna od vode, ki ji teče z dlake.« (Zajc 1995: 18–19). In doda: »Zlati 

rogovi, srepe kozlovske oči, ki gledajo iz drugega prostranstva. Gledajo in vidijo vse. Vejo 

vse.« (ibid. 19). Zlatorog je predstavljen kot »temen demon, ki prinaša hkrati vedenje o 'poti 

domov'« (Goljevšček 1995: 10). Jurju se razkrije skrit ustroj zle usode sveta, indiferentnost 

smrti in vseobsežne zločinskosti človeka. V soočenju ali premagovanju tega »nečloveškega 

stroja«, ki »utriplje« pod skorjo planote (Zajc 1971: 13) ali bistva gore (zla sveta), vidi obet 

svobode oz. sredstvo za doseganje moči in bogastva. Trojka po Jurjevem spodletelem poskusu 

očetomora skuša sama ubiti Andraža, a se tudi ta poskus klavrno ponesreči. Ko se Jur po treh 

                                                
32 Mit (o ubijanju starcev) zlorabi najprej Jur, da bi dobil alibi za  poskus očetomora, čeprav Andraž ni starec. (To 
mu očita Matija: »Da boš Andraža tukaj na svetih Grmačah pobil po starem skrivnem običaju, si obljubil. Da bo 
to krvna zaveza med nami« (Zajc 1995: 13). Kermauner pa to tolmači kot spodletelo iniciacijo: »Najprej je 
predlagana, s strani trojke, kot ena najbolj krutih, problematičnih, barbarskih obredov: obredno ubijanje očeta, 
vendar ne zaradi obreda oz. tistega, kar obred zastopa, ne zaradi ohranitve družbe v razmerah velikega 
pomanjkanja, kjer je treba starce odstraniti, ker zajedajo preredko hrano, ampak služi trojki ta grozljivi obred, [...], 
da bi se prek sina-ubijavca polastila očetovega posestva, kakršno koli že je; to je strategija lumpenkomunizma. 
Jur odkloni takšno – spačeno – iniciacijo (ibid. 152). 
 
33 Andraž deluje sicer bolj permisivno, a je isti patriarhalni robatež kot Zajčev Voranc, ki »ne more [...] do 
bližnjega, čeprav bi po svoje rad. Ostaja zaklenjen v svoj prekleti molk, v svoj biološki egoizem poganskega 
kmetijstva, ki morda še ni evropski subjekt(ivizem), je pa kontinuiteta brez ljubezni, izročilo zgolj trpljenja in 
vztrajanja, ne krog svetosti. [...] Voranc poskuša sina ljubiti, a ne zmore; ne gre. Zato je prisiljen ostati sam, 
molčeč. Če ne skoraj prazen, pa je skoraj suh; se bi posušil, če ne bi nesmiselno kljuboval in samoodpovedujoče 
rabotal. Prekleto delo obnavlja kri (telo in rod). Omogoča in zapoveduje trpljenje; trpljenje pa je božja mast. 
Kmetova temeljna miselnost je: ohranjanje (tega, kar je). [...] Ogroženost zaradi nenehno pritiskajoče lakote sili 
kmeta v surovo konkurenco – tudi s sinom. Odrasel sin je nujno tujec, sovražnik; posebno še, če ta sin zagovarja 
potrošnjo in užitek in razkoreninjeno. Voranc ga kaznuje kot judovski bog-oče, kot nosivec patriarhalizma. A ta 
pravičnost, ki jo izsili nizka akumulativnost zemlje, preprečuje ljubezen (do sina, do žene, do sočloveka). Voranc 
– gorski arhaični kmet – je žrtev usode, se pravi konkretnega materialnega tehničnega načina proizvodnje in 
proizvodnih odnosov. Ljubezen je mogoča šele v svetu, ki zapostavi ali celo zavrže materialno proizvodnjo; ki 
pozornost odmakne od preklete zemlje v rešno nebo, od brezperspektivne samoobrambe v pričevanje onkrajnega, 
ki je ljubezensko odrešilno; ki je zato več kot popotniško, čustveno nerazvito, nedobro, kruto paleolitsko« 
(Kermauner 1988: 60). 
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dneh prvič vrne k Andražu, zanika poskus očetomora, a vez med njima je zaradi njegove 

razkrinkane namere prekinjena. Jur se razide s Polono in napove, da gre ponovno v gore, kjer 

namerava Zlatorogu odlomiti rog in s tem doseči bogastvo in moč (»Bogat bom. Močen bom.« 

(Zajc 1995: 26)), njej pa omogočiti: »Vse doline tega sveta  [...]. Vse vode. Vse travnike. Vse 

cvetje. Brezmejno polje rož dobiš« (ibid. 27). Morda bi s tem odrešil skupnost revščine, 

predvsem pa Andraževe domnevne nadvlade, a razen tega ni jasno, kaj dejansko hoče, razen 

da hoče »čez«: »Hotel sem na drugo stran. / Na drugi strani Špičja se jenja svet, / ki je na tej 

strani« (ibid. 17). Malo pred tem pa ob razdoru s Polono v verjetno najpomembnejšem 

monologu drame oznani, da bo »brez ust, brez gibov, brez dihanja« odlomil Zlatorogu rog, saj:  

Za svetom, ki ga vidim,  

je svet prikazni. Vse so v enem 

in vse so v vseh.  

Svet, ki ni resničen, a je res,  

saj beseda, ki sem jo izrekel v samoti 

 na vrhu tik pod nebom,  

čaka name, prezimuje pod snegom. 

Ne odnesejo je snežne vode s sabo,  

ne odpihne je ostri veter. 

Ko pridem, spregovori. Plane vame  

z mojim glasom.  

Je bitje,  

ki živi zunaj mene, v svojem svetu.  

In so obrazi od povsod na enem mestu.  

In so vsi naenkrat.  

Zgrabijo moje telo in tisto v njem  

in razcefrajo mojo dušo. 

So prikazni. So za svetom, 

ki ga gledava« (ibid. 26).  

 

Spoznanje, ki razkriva, da je pod »svetom videza, ki ga živimo, svet resnice, ki je svet 

mrtvih« (Kermauner 2007: 181–182). Torej svet senc (nezavednega) in svet zla (nezavedni 

impulzi, ki krojijo delovanje ljudi, o katerem ničesar ne vemo).34 Za svetom, ki ga vidimo, je 

                                                
34 Podobno omenja Zajc (1990b: 95) v intervjuju leta 1970: »Ker se svet ne dogaja na zunanji, vidni gladini, 
ampak globoko v nevidni globini. Nekje tam se dogaja, kamor ne sežejo nobene sile, ki bi rade urejale potek sveta. 
O sebi kot o vrsti vemo ljudje manj kot o severnih jelenih.« Ali v tekstu Obrazi, glasovi: »Neznani svet živi 
vzporedno z mojim, s tem, ki je znan, raziskan in naseljen s puščobo. Dejanja, ki jih nisem storil, so kot da bi bila 
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svet »prikazni«, ki delajo zlo, za Andražem, za Matijo (»zavratne namene skrivajo«), in Jur se 

odloči, da bo šel onstran v ta svet in ukinil ta svet prikazni, ubil prikazni, odlomil rog 

Zla(torogu) in vsem odklenil pogled, da bodo vsi uvideli, kaj so, morda celo kar bi lahko bili, 

»srečni«, »bogati«, »svobodni«, brez zla, brez strahu pred smrtjo, brez senc (oz. v zadnji 

konsekvenci po Zajcu: mrliči). To je Jurjev projekt. Ampak človek brez zavesti o lastnem 

potencialu generiranja zla, človek brez sence je ali mrtev ali prikazen. Jurjev koncept 

transcendence je hkrati spoznati svet mrtvih, torej »umreti« in vsem posthumno prenesti to 

spoznanje smrti, resnico »praznote posestva«; da, rečeno alegorično, posedujemo zgolj to, 

česar ne moremo zgubiti ob brodolomu.  

Zlatorog po Zajcu ni obet raja, ampak pošast, zlo v ljudeh, in Jur pravi, da ga bo 

nadvladal, da bo ubil zlo (skrit ustroj sveta), in zato skrene, zato se pogubi in konča v 

»zasmrtju«. Po tekstu ni jasno, na kateri ekspediciji čez Grmače Jur dejansko umre (zgubi 

senco, postane prikazen), saj je vsak, ki je videl Zlatoroga, »izgubljen in pogubljen«, kar lahko 

pomeni, da je Jur, ki ga naj bi uzrl že na prvem pohodu, že tedaj »mrtev«/prikazen, a vsekakor 

je »mrtev« oz. se od mrtvih vrne v prizoru gostilne. Tam se tudi register njegovega govora 

povsem preobrazi v poezijo. Do te točke deluje popolnoma negotovo oz. se vzpostavlja šele 

pri razdoru s Polono. Vrne se preobražen, samozavesten, realiziran. Vstane od mrtvih in se 

vsem razkrije, Grmačani pa ga zasmehujejo. Njegova vrnitev od mrtvih nanje nima nobenega 

učinka. Mislim, da je tu Zajčeva radikalna kritika družbe skozi subverzijo »vstajenja«. Tudi če 

bi se Kristus vrnil od mrtvih, bi ga še enkrat križali, ali še huje, ne bi ga niti opazili. (Znana je 

Zajčeva (1971: 46) kritika slovenstva iz Potohodca: »V tej deželi bi se še Kristus obesil in 

njegov oče bi mu greh odpustil.«) Sprva skuša Jur Grmačanom z visokoletečimi pesniškimi 

monologi dokazati, kako je premagal smrt (in preplesal svojo senco), a ko tudi ta taktika odpove 

in se izkaže, da se še vedno vrtijo znotraj istih spletk, spozna, da je edina učinkovita in 

prepričljiva deviza nasilje. (Ključno je, da se Jurjevo maščevanje razvije iz pomanjkanja 

potrditve ali sprejemanja, iz zaničevanja in nerazumevanja celotne skupnosti. Ljubezen, če ni 

povrnjena, se preobrazi ali v apatijo ali v sovraštvo.) Kot ugotavlja Kermauner (1997b: 133) 

ob Potohodcu in problematičnosti Zajčevega svetovnega nazora:  

V njem je oboje: vsaj toliko nesrečna romantična nepriznana ljubezen do Doma in Ženske, 

ki ga je zapustila-prevarala-izdala (nikoli ne more opustiti te teme, tako se je zarezala vanj 

kot poškodba, je tudi avtobiografska), je v njem močno sovraštvo do Doma in Ženske. To 

                                                
storjena v nekem vzporednem svetu in tam živijo svojo usodo. V svetu senc in drugačnih razmer. Od tam se včasih 
sklonijo čez« (ibid. 75–76). Ta vzporeden svet mrtvih je seveda nenehno prisoten tudi v Zajčevi poeziji. 
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sovraštvo – skoraj SU [sovraštvo-uničevanje] – celo prevladuje; verbalno je – ne le v 

Potohodcu – v prvem planu. Ker ni mogel doseči družine, ki bi jo sestavljali dve 

avtonomni SAPO [samostojno avtonomni posamezni osebi], je zanikal tako takšno družino 

kot sploh možnost Erosa-Charisa. Se je maščeval svetu-drugemu, ki ga je izdal. Ni mu 

mogel odpustiti. Zajčeva drža-dramatika ne pozna odpuščanja oz. moči, da PO [posamezna 

oseba] preide prek zamer, ki mu jih je povzročil drugi. Zajc se svetu maščuje. Njegov 

radikalni nihilizem je izraz tega maščevanja kot edine Pravičnosti, ki jo Zajc dopušča. Zato 

je danes tako psihološko zlahka prešel k DSD [današnji slovenski desnici] (neofašizmu) 

kot predvsem drži Maščevalnosti. V ljubezni fašista do njegove Domovine je močen 

moment SU [sovraštva-uničevanja]; sicer Hitler ne bi gnal Nemčije v tak poraz; bi se vdal 

leta 1944 [...] A Hitler je hotel ali absolutno Zmago ali absoluten Poraz. Ker zmage ni 

mogel doseči [...], je v bistvu hotel – v duhu AD [avtodestrukcije] – Vseporaz. Motivirala 

ga je Svetost AD kot SU. Zajc v Potohodcu razkriva resnico fašizma; a nanjo – že l. 69 – 

obenem tudi pristaja, ne da bi se tega zavedal. Kajti tak radikalni nihilizem, kot ga oznanja 

Zajc, je dejansko fašizem.35  

Jur se maščuje, namesto da bi odklepal poglede, postane personifikacija Zla(toroga), ki 

kaznuje pohlepne, »angel maščevanja«, negativni Kristus, »pravični kaznovalec«: dvojnik 

»permanentnega fašizma kozmosa« (prosto po Šalamunu). Postane katalizator blata, Sonca 

brez sence. Žari, vleče njihovo govno iz njih, da se vsi razkrijejo kot to, kar so. Bolj kot žari, 

večje sence drugi mečejo nanj. Je personifikacija solarnega antijunaka, ki vse zažge (in s tem 

tudi svoje »srce«). »V sončni požar leti srce tistega, / ki gre navzgor« (Zajc 1995: 33). Zlatorog 

je predstavnik Sonca in s tem solarni mit, a kot piše Kermauner (1997a: 180), je dionizično 

Sonce hkrati »dvojnostno bitje, ki obenem omogoča rast in jo uničuje« in s tem je »simbol 

destrukcije, tudi vojne vseh z vsemi, ki se je udeležujejo vsi, ker hoče vsak postati kar največ, 

sam (kot) Sonce. V tem pomenu je Sonce Zapeljivec, ki vabi vse, da ga posnemajo, nazadnje 

pa jih, kot privoščljivi hudič, vse pokonča.« 

Jur prekine Polonino »zaroko« ali odnos z Lahom in Laha izmaltretira (podobno kot je 

Andraž maltretiral njega), ga nažene, nato poniža Polono (njej se maščuje, ker je izbrala 

drugega, čeprav je on sam njo že prej »prevaral s smrtjo«, z zaobljubo ideji Zlatoroga). Lah 

kot lik tujca, zapeljivca, trgovca in negativca je identičen kot v Aškerčevem Zlatorogu. Pri 

                                                
35 Ali na drugem mestu: »P[otohodec] končuje svojo pripoved s to-le temeljno tezo: Potohodčevi predniki so bili 
na koncu zmeraj ubiti. Kdor tega ne doseže, se izneveri izročilu Potohodcev, tj. Zajca in zajcev. Zato je tudi LD 
[liberalna družba] izmišljotina; je le maska-alibi za PTD [policijsko teroristično družbo], za PP [Partijo-Policijo], 
ki vladata večno pod drugim imenom naprej in ubijata. Zajc je v tej točki ne le ideolog DSD [današnje slovenske 
desnice] in antikomunizma, ampak enako nihilizma in absolutnega skepticizma. Oboje gre skupaj: fašizem je 
absolutni nihilizem, skrit pod absolutni aktivizem (ibid. 1997b: 199). 
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Zajcu se vsi združijo proti njemu. Nihče ga ne brani, niti Polona, niti Andraž. Zajc razkriva oz. 

ponovi na tej točki Aškerčevega Zlatoroga, kjer je Lah trgovec, se pravi: »slepar – tako gleda 

slovenska hlapčevska tradicija socialnih revežev na vsakogar, ki ima več pod palcem, oz. na 

tiste, ki bogatijo s trgovino« (Kermauner 2010: 121). Hkrati pa je Lah v Grmačah lahko Jurjev 

dvojnik, saj je Jur ultimativni nerazumljeni tujec. Tudi Lah je zgolj projekcija Jurja, ki jo sam 

zavrača, »ubija«. Jur nato trojki nastavi past, ki jo je ta skozi celotno dramo nastavljala njemu. 

Konflikt z Andražem popolnoma splahni, saj je Jur (po lastnih besedah) premagal smrt in 

dosegel višjo iniciacijo, očeta je nadvladal in simbolno ubil v plesu s smrtjo/senco, ki jo je 

preplesal in preletel. Vrnil se je brez sence.36 Človek brez sence je človek brez strahu, brez 

preteklosti. Človek brez sence je fantazma svobode, saj človeka brez sence ni, je svoboda brez 

telesa, zgolj bitje golih gonov nezavednega (zmes užitka in bolečine, hedonizma in sadizma); 

je svoboda smrti, onstran koncepta dobrega in zlega, onstran morale in etike, ki vse »sprevrže 

v uničenje« (Zajc 1994: 4). Jur trojki obljubi ključ do zakladov pod Bogatinom (»Zlatorogov 

rog«, »ključ do sveta«, ključ do zla(ta)?) za katerega je domnevno »dal svojo senco«, in jih 

pelje v noč. Celotno dogajanje komentira Potovka kot vsevedna pripovedovalka, ki razkrije, 

da je Jur vsenavzoča prikazen in da obljubljenega ključa seveda nima. Jur jih prisili, da 

razkrijejo svoje namene in čeprav ga trojka poskuša ubiti, jim izpuhti. Na tej točki se Jur 

preobrazi v »angela maščevanja«; kaznuje jih, pretepa in muči z vojno svoje poezije, dokler se 

ne obrnejo drug proti drugemu in se strkljajo v »Hudo luknjo«.  

JUR: Pogoltni jezik, Sevšek. Kmalu / ga ne boš več potreboval. /Voda bo izpirala iz tvoje 

hrbtenice, /a ne zlata. Meso bo izpirala, / gnilo meso, ki te je nosilo po svetu, /Sevšek. 

Gnilobo je mislilo, /z gnilobo se je parilo tvoje meso, /ta mrhovina, ki bo, kar je /gnil 

mehurček v počasni vodi /podzemeljski. [...]  

POTOVKA: Jih žene pred sabo kot hudič, /ki žene polhe spat, / in kakor angel maščevanja,  

/ ki bo zdaj zdaj izvlekel meč /in poklal svojo čredo (Zajc 1995: 50–51). 

                                                
36 »Tiha smrt je bila v globini, / ko sem jo preletel. / Doli na dnu je bila, me gledala z mnogoterimi očmi, ampak 
se ni zganila / in me potegnila navzdol, / ni se obesila na moj pogled, / ni ga speštala v smrtno brozgo. / Smrt je 
pustila, da sem jo preskočil, / da sem jo preletel, / da jo je moje frfotanje preslepilo, / da se ni ustavilo moje 
dihanje, / ko sva se spogledala z vsemi / njenimi očmi. Ne, preletel / sem njeno praznino smrtno« (Zajc 1995: 33). 
Torej je premagal smrt in se vrnil: »ko me je veter butnil v skalo, / s katere so curljali mokri curki vode, / takrat 
je plavi blisk razsvetlil vse / s pekočo svetlobo. / V blisku sem videl sebe presvetljenega, / dolgega, spotegnjenega 
na skalni plošči. / Videl sem sebe, / sliko poševno v beli sodri, / okostnjaka sebe prečiščenega / v gromu, ki je 
takoj razblinil sliko, / jo odnesel v vihro, v vekanje vetra. / Tam je ostala moja slika, /moj spomin na spomine« 
(ibid.). In nato poroča, kako je preplesal svojo senco: »Senca je krvavela senčno kri v svetlobi dolgi, / poslani od 
daleč. Izginila je. / Preplesal sem jo. V krvavem vrtenju sem jo. / Nimam več sence« (ibid. 37). 
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Jur odklepa poglede tako, da trojko prisili v fizično spoznanje lastne smrti in ničnost 

svojih ambicij. (Kako so se podili čez trupla, za denar, za idejo bogastva in s tem inverzno 

razkriva, da pravo zlato ni sredstvo menjave, ki je zgolj življenje samo in ne da se ga menjati 

za nič.) Jur pravi: »Po zlato, Matija. Kdor ima zlato, je vladar vsega. Ni mu treba ubijati, saj 

storijo vse drugi na njegov migljaj. Požvižga se na dobroto. Saj je dobrota siromakov kruh 

[...].«37  Odloči se, da jim na silo pokaže resnico in jim razkrije, da so v resnici mrliči. Na koncu 

jih vse tri pelje v smrt, da bi tako kot on spoznali resnico, ki je zgolj v smrti, zgolj v soočenju 

z lastno smrtjo. 

JUR: Pohiti, saj ti udarci, ki tukaj še bolijo, /tam ne bojo več boleli. [...] / Saj tam ne bo 

več bolečine in tudi / udarcev več ne bo. / Le glava, tale glava, polna krvavih / naklepov, 

se bo navzdol, navzdol / trkolikala, a vsi naklepi pretkani / bojo v trenutku izginili iz nje 

(ibid. 49–50). 

Jur hoče uničiti naklepe trojke, njihova ravnanja, tako da uničuje tiste, ki jih gojijo, 

namesto da bi jih skušal odrešiti ali preobraziti. Ubija predstavnike sistema namesto sistema in 

s tem zgolj reproducira fašistoidno strukturo nenehnega kroga rabljev in žrtev. Obnavlja po 

Kermaunerju (1998c: 7) princip »svete vojne«, saj »kakršen koli religiozno fanatični 

voluntarističen projekt svete vojne, s katero skuša subjekt doseči končni idealni cilj, [...] ne 

vodi v to, kar obeta, v milenaristični paradiž, v dopolnjenost, ampak v uniče(va)nje drugih in 

v samouniče(va)nje.« Mislim, da je to ključno sporočilo Grmač in Jurjeva tragedija (Zajčevo 

priznanje lastnih blodenj in maščevalnosti). Je kritika Jurjevega domnevnega junaštva, ki se 

izjalovi, blodnja Svetega Jurija, da bo z ubijanjem zla (zmaja) končal zlo ali izbojeval svet, ki 

bo končno edini pravi in Novi. Zdi se, da je Jurjevo vrhovno spoznanje, ki ga je prinesel iz 

»zasmrtja« in ga zdaj deli s trojko ta, da je vse dovoljeno, ker je svet zgolj vrtenje brez smisla, 

brez koristi. Torej je legitimno tudi ubijati tiste, ki si to (domnevno) zaslužijo. Če je smrt edina 

resnica, je vse dovoljeno. Identični poenostavljeni nihilizem oznanja Andraž trojki v gostilni: 

»Vseeno je, kdo in kakšen bo šel na Grmače. Kdo obubožal, kdo obogatel« (Zajc 1995: 30). 

JUR: [...] Ti pa, Kolomč, boš kolomaz / za kolesje, ki se vrti brez koristi. / Saj se kolesje 

vrti le zaradi vrtenja. [...] / In sredi tega vrtenja, na glavnem /zobatem kolesu, tvoj jezik, 

                                                
37 To lahko beremo kot aluzijo na Marxove (1977: 336–371) Pariške rokopise (1844), kjer je denar označil za 
univerzalnega zvodnika ali »vidno božanstvo«: »Kolikršna je moč denarja, tolikšna je moja moč.« Ta osnutek pa 
zaključi s slovitimi pasusom: »Predpostavljaj človeka kot človeka in njegov odnos do sveta kot človeški odnos, 
pa lahko zamenjaš ljubezen samo za ljubezen, zaupanje samo za zaupanje [...]. Če ljubiš, ne da bi vzbudil ljubezni 
tudi do sebe, torej če tvoje ljubljenje ne proizvaja medsebojne ljubezni, če s svojim razodevanjem življenja kot 
ljubeč človek iz sebe ne narediš ljubljenega človeka, tedaj je tvoja ljubezen nemočna, impotentna, je nesreča« 
(ibid. 371). 
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Kolomč, / pljunek tvojega življenja. Suh pljunek, ki za veseli trenutek namaže / kolesje, 

da se vrti, da kroži, da se kolo / okoli kolesa za spoznanje hitreje vrti. / Ampak brez 

namena, brez cilja, brez / približevanja cilju, ki ga ni, Kolomč, /kot tudi tebe ni bilo. (ibid. 

50–51) 

In ko se trojka strklja v »Hudo luknjo«, Jur izgine, kakor da ga nikoli ne bi bilo tam. Po 

tekstu torej ne vemo, ali se je Jur manifestiral le v njihovih glavah ali je bil dejansko prisoten. 

Temu triku, ki ga Zajc izvede, je leta 1994 ob svoji analizi Grmač očitno delno nasedel tudi 

Kermauner, ko se je odločil Jurjev nauk zavestno reinterpretirati v skladu s svojo teologijo 

(izjav Jurjeve prikazni v analizi ni eksplicitno upošteval, češ: fantazma govori neresnice in ji 

ne gre zaupati). Da zgolj Jur kot prikazen govori neresnice, ni nujno res. Celotna drama je 

prikazenska, vsi govorijo (ne)resnice. Zakaj bi bolj zaupali Potovki kot Jurju? Ali Andražu ali 

Matiji? Status Potovke kot večne staroste in vesti skupnosti (personifikacije zbora) je tudi 

vprašljiv. Kako ve, kaj se je dogajalo, ko je Jur preganjal trojko, je vsevedna? Ali je bila 

dejansko prisotna in zgolj opazovala (torej ni naredila nič, da bi to preprečila)? Ali si je vse 

preprosto izmislila, da bi prikrila (samo)umor petih ljudi vaške skupnosti in si s tem prigrabila 

Andraževino zase? Ne vemo. Nameren paradoks, ki uprizarja nejasen status Jurjeve prisotnosti 

v tem prizoru služi kot alibi za Jurjeva dejanja, kjer se razkrije kot neusmiljen maščevalec, 

narcisoidni krvnik, pravični klavec, plod ponesrečene transcendence, mutirana žetev, 

neprištevni padli angel. Ne, to ni bil Jur, bila je Jurjeva prikazen, ki je pogubila trojko. Jur je 

zgolj hotel »čez«, a mu ni uspelo. Njegova senca se je vrnila in sejala zlo, ki bo sprožilo 

dokončno preobrazbo: konec rodu in domačije.  

A tudi če je zgolj prikazen, Jur na odru nastopa. Njegov dramaturški lok, njegova 

preobrazba je jasna: od senzibilnega, zatrtega, samozavrtega, zmanipuliranega mladeniča, 

preko spodletelega poskusa očetomora, preko spodletelega poskusa transcendence/samomora, 

do neusmiljenega maščevalca. Iz žrtve v rablja, a nato (in to je ključno!) tudi v vice zasmrtja, 

kjer se manifestira slutnja očiščenja in končnega spoznanja.  

Na koncu se Jur Andražu razkrije kot Zlatorogova žrtev, namesto očesa mu zlato žari 

oko: »Zlat rog me je sunil v oko. Zlat rog je odklenil moj pogled« (Zajc 1995: 56). Jur se iz 

zasmrtja javlja Andražu »iz kevdrov spomina«, nima telesa, očesa, bolečine. »Zlati rog je bil 

ključ za vse. Ne samo za Polonino srce.« In Andraž mu odgovori: »To si imel. Zdaj ne veš. 

Zlati rog ti je izžgal to vednost« (ibid. 57). Kdor hoče »čez« (v smislu čezmernosti) v Zajčevem 

(1994: 4) opisu Grmač, se izgubi, kdor hoče preseči ta svet, si izžge srce, izgubi moralni 

kompas, gre onstran dobrega in zlega (»česarkoli se dotakne, sprevrže v uničenje. Je onkraj 

vseh naših kategorij, saj je presvetljen in presijan s smrtjo. In ne pozna vrednot življenja, saj je 
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zunaj kroga prebivanja«). Kdor hoče »bogastvo in moč«, »vse travnike«, »ključ do sveta«, 

mora žrtvovati svojo senco oz. svoje srce: »V sončni požar leti srce tistega, ki gre navzgor« 

(ibid. 1995: 33). Kdor gre čez trupla za zlato (moč/oblast), izgubi oko, si izžge srce.  

Zlatorog je simbol oblasti, mitska figura vladarja praslovenskega raja. Stopiti na njegovo 

mesto pomeni zavzeti oblast, zavladati Grmačam, ki so poistene z mitsko goro Bogatin, torej 

Slovenijo. Kdor da svojo senco/srce za Zlato(rogov rog), spozna zlo (enakost vsega v smrti), 

si izžge vednost, torej zmožnost presoje o dobrem in zlem in konča v govnu »gnilega mesa« 

samega sebe in svojih žrtev. Po starobabilonski doktrini je »zlato drek pekla« in že Freud je (v 

Značaju in analni erotiki leta 1908) ugotavljal, »da se zlato, ki ga hudič podari svojim 

ljubljencem, po njegovem odhodu spremeni v drek, hudič pa gotovo ni nič drugega kot 

personifikacija potlačenega nezavednega nagonskega življenja« (Štefančič 2018: 534).  

Zlato je pri Zajcu blato – drek, govno –, ki ga človek doseže, ko išče. V bistvu išče rešitev 

zgolj zase; vidi le sebe, svoj problem; je, kot Potohodec in Iskavec, na meji avtizma. Zlato 

je gnoj, kot pravi po Freudu Kosovel. Zlato je jalovina. Rešitev je – za OK [odrešenjsko 

krščanstvo] – v iskanju drugega kot Boga in človeka; ne – zlatega – blaga, kot misli PMD 

[dramatika postmoderne], in – zlate – svobode, kot je mislila NOBD[ramatika]. Tudi ne 

zlatega boga, kot hoče klerofašistična tendenca v SPED [dramatiki slovenske politične 

emigracije]. Zlati bog je zlato tele; ali pa despot (Kermauner 1997b: 48). 

V prizoru preganjanja/pokola trojke Jur (kot personifikacija Zlatoroga) pohlepne 

»natakne na rog« (Kolomču iztakne oko) in jih »vrže v prepad«: »Le stopi, Kolomč, / saj kmalu 

boš prispel na rob [...]/. Kjer eno oko / se skotali iz glave in pada/ [...] Da sveti oko svoji glavi 

na pot« (Zajc 1995: 50). Na koncu pa je Jur tisti brez očesa, ker ga je Zlatorog sunil v oko oz. 

se mu je zlati rog zadrl v oko: »v tisti votlini, kjer ni bilo očesa, je žarela očesna luknja, kot da 

bi jo pozlatil z zlatom« (Zajc 1995: 59).38 Na tem nivoju je preganjana trojka Jur sam, ki je 

umrl v gorah. Tako kot Jur preganja trojko, je Zlatorog preganjal njega. Tudi on je šel v gore 

po zlato, bogastvo in moč. Prizor preganjanja torej fantazmatsko in inverzno kaže ne samo, 

kako je končala trojka, ampak tudi Jur. Jurjeva prikazen je poosebljen Zlatorog, Jurjeva senca. 

V zaključnih prizorih se Jur izkaže za žrtev Zlatoroga, ki se je strkljal v prepad, ker je hotel 

Zlatorogu odlomiti rog, da bi dosegel moč in oblast (enako kot trojka, vsi so v Jurjevem 

(samo)umoru poisteni). Zato mu na koncu »zlato žari oko«, ki odseva preživele, saj je vse to 

                                                
38 To »pozlato« lahko beremo tudi kot prikrivanje »resnice«, ki jo Potovka/Ded na koncu izvajata z 
relativiziranjem dogodkov. Zajc (1990a: 78–79) piše v Nesmrtni Antigoni: »Velikokrat se zgodi, da doba sama 
živi drugačen izraz, kot ga govori umetnost dobe. Takrat je umetnost samo na silo nanešena pozlata na neko 
konstantno laž.«  
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(celotno dogajanje), vsi liki, bil zgolj on sam: in trojka in Andraž in Polona in Ded in Potovka. 

»Vsepovsod sem,« ki je hkrati nikjer, pravi Jur iz zasmrtja Poloni. (Na tem metanivoju je Zajc 

prisoten vsepovsod v Grmačah in nikjer, saj so vsi liki njegova personifikacija). Jur je torej 

dvojen, v temelju razcepljen, je »Zlatorog« in hkrati je njegova žrtev. Zlatorog je, tako kot 

človek, dober in zel. Odgovor na vprašanje: »Ali prinaša Zlatorog srečo ali nesrečo?« (Zajc 

1995: 60), ni ali/ali, ampak oboje hkrati. Ne »ali zlato ali smrt« (ibid.), ampak: zlato je smrt. 

To je temeljno spoznanje Grmač, ki kažejo kako skupnost generira »fašiste« (leve ali 

desne), ki izvzemajo zlo v sebi in ga projicirajo v druge. Skupnost Jurja, mladega občutljivega 

človeka, tako izmaltretira, da se najprej ubije v gorah, vstane od mrtvih, se vrne in se maščuje 

vsem, ki so ga terorizirali za čas življenja. To je verzija Zajčeve pravične sodbe. Jurjev razvoj 

bi brez fantazmatike lahko tolmačili tudi kot učni komad psihopatologije zavojevalca sveta in 

svetomorilca (vključno z njegovo kaznijo v zasmrtju). Zajc to jasno razkrinka, čeprav Jurjev 

zločin alibizira in relativizira, češ da se Grmačanom maščuje Jurjeva senca, prikazen ali njegov 

dvojnik (»Teplo jih je in jih vleklo v noč, [...] Iz teme in povsod navzoče, / povsod naenkrat so 

jih podile / prikazni mnogih Jurjev« (Zajc 1995: 49).) Nihče od prvih interpretov Grmač –  (z 

izjemo Kermaunerja (2010: 107), ki je to maščevalnost izrecno omenil »kot obnovo 

stalinizma«, a Jurja leta 1994  in 1997 reinterpretiral v drugo smer – tega ni izpostavil oz. so 

Jurja v drugem delu videli zgolj kot maščevalno prikazen, tako kot ga Zajc predstavlja, in 

ponavljali Kermaunerjevo (1995) ugotovitev, da je Jur prvi Zajčev lik, kjer se je nakazala 

možnost transcendence, prehoda »čez« ali »presežnega«, čeprav se izgubi v zasmrtju.39 Ivo 

Svetina (1995: 17) Jurja v eseju za gledališki list prve uprizoritve Grmač celo omenja kot 

junaka, »ki noče biti junak! Nekakšen gorski, planinski Hamlet je,« in še bizarneje: »Jur ni le 

aktivist, ampak tudi vizionar, ker hoče sredi skupnosti, ki se znova in znova utemeljuje v in na 

krvi, zasnovati novo skupnost, nov rod, ki bo verjel v zlato [...]. Jur je materialistični nihilist, 

ki verjame v bajke o Zlatorogu« (ibid.). Kermauner (2010: 154) leta 1994 trdi ravno nasprotno: 

                                                
39 Gl. Maver (1998) in Kutoš (1995). Kermaunerjeva analiza Grmač je izšla šele leta 2010, čeprav je bila napisana 
1994 in dodelana 2006, omenja pa jo v prispevku o Zajčevi dramatiki z leta 1995 v zborniku Interpretacije (o 
Zajčevem opusu), gl. Kermauner (1995). »Ko je Jur opravil s tem svetom – ko se mu je vse podrlo, ne da bi sam 
dejavno sovražno podiral-ubijal, kot mu je svetovala trojka –, se je odpravil iskat Ono stran [...] Za skok vere se 
pripravlja, a ga ne izvede. Izgubi se v megli kaosa, v zasmrtju. Ne pride skoz zasmrtje [...]; na poti ga zmanjka. 
Postane le truplo in prikazen (ibid. 2010: 155–156). Leta 1997 pa omeni, da se »Jur v Grmačah sicer trudi ta 
dolgčas kot meglo prahu [...] zgostiti, sežeti v bitno dilemo, v neposrednost stika s prepadom, z ničem kot z 
nevarnostjo, a se mu prav tako ne posreči. [...] Jur sluti, da je onkraj Grmač prepad, onkraj prepada morda 
transcendenca, a do nje ne more; kot ne Iskavec. Vzrok je preprost: ker ne more do singularnega konkretnega 
drugega kot PO [posamezne osebe]; tu je temelj Zajčeve nemoči in ne(z)možnosti. Od dedov mora proč, kajti 
Rod-odovnost veže na ubijavski način; od Partije – PTD [policijsko teroristične družbe], Trojke iz Grmač – prav 
tako. Ženska – Polona – ga izda, kot ga je v Potohodcu. Vprašanje je, ali je ni izdal sam? Ali jo je sploh kdaj 
ljubil? Ali se ni že ves čas avtistično ukvarjal le s sabo? Namesto drugega kot PO dosega le odtujeno identiteno 
lastnega jaza kot kamnitost-pustost-jalovost-nič« (ibid. 1997b: 48). 
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»Jur čuti, da ne zadošča spopasti se z Zlatorogom, prinesti njegove roge in dobiti bogastvo oz. 

postati junak. A tudi v Kermaunerjevi (2010) interpretaciji Grmač iz leta 1994, kot že 

omenjeno, umanjka analiza dramaturškega loka prikazni, ki je Jur sam. V drami se pojavlja 

samo Jur, nikoli eksplicitno prikazen. Zgolj tolmačijo ga tako. Jurjeva »izgubljenost v 

zasmrtju« lahko predstavlja končno spoznanje, ki se manifestira v zadnjih srečanjih s Polono 

in z Andražem, ko se Jur javlja iz purgatorija zasmrtja. Zdi se, da se vrne končno zrel (čeprav 

brez telesa). V drugih prvič generira razumevanje, ne zgolj nasilja in sovraštva, prvič ne vrača 

milo za drago, ne jemlje, morda celo daje. Seveda prepozno in prav zato zaslutimo potencial 

katarze. Takšna reinterpretacija vsaj nakrha Zajčev model temeljnega narcizma in 

ponesrečenosti človeka, kot ju razvija Kermauner (1997b: 48). Jur očitno šele tu končno stopi 

v stik s svojo senco in spozna, da ima enako zmožnost generiranja dobrega, kot jo ima za 

povzročanje zla. Zdi se, kot da je zmožen svobodne odločitve, da zla ni potrebno ubijati, ampak 

ozaveščati in zavestno presegati. Obenem pa je seveda prepozno, saj nima več telesa, je zgolj 

še spomin v drugih. Andraž se na tej točki prvič zlomi in odpre, šele ko mu »Jur« posreduje 

toplino, ki je sam ni bil nikoli zmožen. »Prestopi prag daljave« in »naredi bližino« (Zajc 1995: 

53), ki je na Grmačah dotedaj ni bil zmožen nihče. Andraž očitno uvidi svojo krivdo. In prvič 

se zgodi »spor-razumevanje«, četudi prepozno, se na odru zgodi. Končno ga hočeta oba – 

Andraž in Polona – razumeti. Slišita ga, končno si nekako odpuščajo. Raj/odrešitev je zgolj v 

zmožnosti in želji potencialnega razumevanja, v slutnji te sprave. Tak zaključek spodbije tudi 

vseobsežnost Zajčevega pannihilizma in celotno dialektiko zla, ki se nabira skozi celotno 

dramo. Jur (Jurjeva senca) se na koncu ne preobrazi zgolj iz rablja nazaj v žrtev, ampak 

namiguje na možnost izstopa iz kroga nasilja. Četudi prepozno, četudi iz zasmrtja, kaže vsaj 

možnost miline, dobrote in sprave. Odnos s Polono je šele tukaj ljubezenski, otroško 

spogledljiv, sramežljiv, iskren in čist, četudi se morda vse zgolj dogaja v njeni glavi in je Jur 

morda le njena projekcija ali spomin. V tem smislu ni umrl, nihče ni umrl, ker živi njegova 

misel v njej (tako kot v Andražu), čeprav le bežno in za hip: »kot iskre se razpršijo v temo, / 

da tema zažari od njihovega iskrenja, / ampak že nič več.« (Zajc 1995: 55). Andraž in Polona 

tukaj Jurju prvič ne nasprotujeta, ne spodbijata ga ali prilivata goriva k ognju konflikta. Prvič 

se vsaj trudijo razumeti drug drugega. To je po Zajcu možnost raja, v simulaciji spomina, sredi 

klavnice sveta. V zasmrtju se materializira možnost ljubezni do drugega, čeprav zgolj kot klica, 

čeprav sredi teme nemožnosti, čeprav je Jur na tej točki zgolj »sijaj na njeni koži«, čeprav je 

»vsepovsod, ki je nikjer«. Mogoče je izgubljen, ampak je in ostane v njej, četudi prepozno, a 

vendar kot »glas tihote, / ki se prižge in izgine, / da je kresnica v poletni noči / mojega srca« 

(ibid. 53–54). Bogastvo in zlato (resnica »posestva«), ki ju vsi iščejo, sta zgolj v živi interakciji 
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avtonomnih posameznikov, v živi menjavi, ki je nekupljiva, neovrednotljiva, ker je 

neprecenljiva. Torej je pristni stik možen zgolj po premaganju pohlepa (in poistenja s 

posestvom, z rodom, z domačijo) ali po preseganju polaščanja drugih in po soočenju s smrtjo: 

spoznanja svobode v nespoznavnosti smrti, kar je blizu Kermaunerjevi interpretaciji vstajenja, 

oz. zavesti, ki jo interpretira teološko kot premaganje smrti in materije. Živeti v nenehnem 

soočenju s vseprisotnostjo niča in smrti ter ga nenehno osmišljati/odreševati v sebi in drugih:  

Ne kot zmagovalec v vojni za oblast na tem svetu; to so nacisti. Ampak kot nekdo, ki 

premaga smrt kot táko že pred Prenovo časov [...], da je premaganje smrti v veri v 

vstajenje; da je ta vera tako rekoč že sama na sebi vstajenje (Kermauner 2010: 171). 

Združitev z očetom (iniciacija) preko prelitja krvi, ki naj bi nekoč (po grmaškem mitu) 

pomenila predajo posestva in oblasti, se na koncu Grmač udejanji z združitvijo očeta in sina v 

smrti (poskus očetomora se preko Andraževega samomora materializira kot sinomor, saj se 

takrat Jurjevo truplo materializira). Andraž spozna nesmiselnost ohranjanja posestva 

(Doma(čije)), če ni to hkrati namenjeno tudi drugim (konkretno Jurju, čigar smrt je posredno 

sprožil tudi on, ne samo trojka): »Ne bo več dni, ko noga gre / radostno v breg, [...] / Za čigava 

usta naj luščim iz prsti sirotne gomolje?« (ibid. 55). »Praznota je resnica tega posestva«, okoli 

katerega so se vrtele ambicije protagonistov: »Moje posestvo je sežgana njiva pred njim« (ibid. 

56). Jur se prikaže Andražu šele, ko opustoši in zažge domačijo ter pokolje živino. Andraž (in 

»Jur« kot glas v Andraževi glavi) na koncu dejansko gre na Grmače, tokrat prostovoljno. Šele 

ko sproži nase skalo in se ubije, dejansko »umre« tudi Jur (njegova misel v Andražu) in Jurjevo 

truplo se materializira. Očetomor je izenačen s sinomorom, ki je hkrati »svetomor« in rodomor, 

konec rodu. Potovka na koncu poroča, da so ju našli skupaj na istem mestu na Grmačah in da 

je Jur bil mrtev že veliko dlje kot Andraž. Potovka nato konča dramo s prerokbo (še z enim 

mitom), da pospravi pod prag nezmožnost ugotavljanja vzročnosti ali razjasnitve dejanskega 

poteka dogodkov, češ bilo je usojeno:  

Ko bosta oče in sin umrla na istem prostoru na Grmačah, je bilo rečeno, se bo posušila nit 

krvi, se bo ustavila pot rodu, se bo za zmeraj podrla domačija (Zajc 1995: 60).  

Pod prag pomete kolektivno krivdo skupnosti, ki je sopovzročila smrt petih ljudi (in s 

tem konec Rodu-Doma(čije)). Na koncu je po številnih neodgovorljivih vprašanjih, ki 

relativizirajo celotno preteklo dogajanje – zgolj prerokba brez sodnega epiloga, brez raziskav, 

brez avtopsij, zgolj samoizničenje arhaične gorske skupnosti.  

DED: Nekoč je dejal Andraž: če položiš svojo senco pod kamen, ne boš naredil več 

nobenega koraka čez noben kamen na svetu.  
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POTOVKA: In da je v naši senci naš glas, naša hoja, naša misel. Ko ubijemo svojo senco, 

ni več ne duha ne sluha o nas. (Zajc 1995: 59). 

To je ključno sporočilo drame. Če zanikaš zlo v sebi (svojo senco), ubiješ sebe, če se ne 

soočiš z lastnim zlom, ampak ga projiciraš v druge in v sebi zatreš, postaneš prikazen.  

V psihoanalizi (še posebej pri Jungu) je senca »potlačeni del ega in predstavlja to, česar 

si nismo zmožni glede sebe priznati« (Conger 2005: 107). Leta 1939 je Jung primerjal senco s 

Freudovim konceptom nezavednega, ki vsebuje krute, sadistične, zavistne, nekontrolirane 

impulze in gone (ibid. 110). Ubiti svojo senco torej pomeni zanikati, zatreti te impulze in jih 

hkrati projicirati v druge ter s tem izgubiti sebe, zamegliti sebe, idealizirati sebe, se popolnoma 

samoslepiti. V pravljici Senca Hansa Christiana Andersena se senci uspe ločiti od svojega 

lastnika in ga ugonobi, človek brez sence pa je znan tudi iz romantične literature v povezavi 

prodaje človeka hudiču. V sami drami nikoli ne zvemo, ali vidimo, kdaj je Jur umrl. Jurjeva in 

Andraževa smrt sta na koncu izenačeni, sovpadata. Logika časovnega poteka (vzročne-

posledičnosti) tretjega dejanja je načrtno nejasna, kar pomeni, da je lahko sočasna. (Jur, še 

posebej če je prikazen, je lahko prisoten na več mestih hkrati.) Mislim, da se Andražev požig 

domačije in klanje živine dogajata istočasno kot Jurjevo preganjanje trojke. Dejanska dvojnika 

in senci drug drugega sta Jur in Andraž (ne Jur in njegova senca, Jur = Jur, tudi če je prikazen, 

hkrati pa je Andraževa misel: želja po kaznovanju, maščevanju trojke itn., torej Jur = Andraž). 

Andraž je Jurjeva senca in Jur Andraževa. Če se ubiješ, ubiješ tudi svoje spomine na vse, ki jih 

imaš rad, in postaneš zgolj senca/spomin v drugih. Saj v naši senci »je naš glas, naša hoja, naša 

misel« (Zajc 1995: 59). Ko Jur (ali njegova senca) žene trojko »pred sabo kot hudič« in »angel 

maščevanja, / ki bo zdaj zdaj poklal svojo čredo« (ibid. 51) in se Matija, Sevšek in Kolomč 

trkljajo v Hudo luknjo, tedaj Andraž »dejansko« kolje svojo živino, prašiče in kokoši, razbije 

svetilke in spelje ogenj čez ognjišče (ibid. 59), opustoši, zažge domačijo in nase sproži skalo: 

ubije Andraža in s tem (dokončno tudi) Jurja, Jurjevo »besedo. Barvo glasu. Mojo misel, ki je 

v Andražu, ubiješ, moj oče« (ibid. 57). In v trenutku, ko se Andraž ubije in ga zmečka skala, 

poroča Potovka:  

Ampak čudno: ko so padli v Hudo luknjo / Matija, Kolomč in Sevšek, ko je puhla / tema 

dušila in požirala / glasove padcev, krikov, groženj / in kletvin, je Jur izginil. / Kot da bi 

ga ne bilo tam. / Kot da jih ni pripeljal tja. / Kot bi bil senca svoje sence, / ki izgine v lastno 

nenavzočnost (ibid. 52).  

To je analogija: Ubijanje drugih = ubijanje lastnega doma = ubijanje sebe. (Samo)uboj 

očeta = uboj sina. (Samo)uboj trojke = (samo)uboj Jurja = (samo)uboj Andraža = rodomor 
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Doma(čije). To je Zajčeva moraliteta, zaradi katere lahko Kermauner trdi, da so Grmače 

antinacionalistična, v političnem smislu dezangažirana igra: 

Grmače so celo moraliteta, ki uči, česa človek ne sme storiti, če noče biti izgubljen in 

kaznovan. Zajc – kot morda edini na Slovenskem – obnavlja Poslednjo sodbo, ne le 

Prenovo časov. [...] Grmače so sodba [...] o ljudeh, ki so se odločili, da zavržejo svojo 

senco: da iz predzačetnega stanja črtajo Boga [ljubezen do drugega] in pristanejo zgolj na 

nič kot simulacijo. [...] Veličastnost puščave v Grmačah je negativna podoba – ali senčna 

slika – božjega veličastja [...] (Kermauner 2010: 142–143).  

To pa lahko postane samo, če zadnje srečanje med Polono in Jurjem ter Andražem in 

Jurjem razkrije spremembo v Jurjevem obnašanju, ki je nakazana v tekstu. V tem smislu je 

spoznavno-etično sporočilo Zajčeve dramatike po Kermaunerju (1998a: 133, op. 207): »kdor 

živi zgolj iz strasti, ki je sovraštvo do Dr[ugega], ne more pričakovati kaj več, kot da bo od 

drugih dobil nazaj isto; z enakimi drugimi si skupaj ustvarja pekel.« Andraž in Jur sta (tako kot 

Potohodec in Iskavec) senci drug drugega, ki se ne moreta nikoli zares stakniti, razen v 

posmrtni simulaciji spomina (torej v smrti). Andraževa senca (v obliki Jurjeve prikazni) 

preganja in (samo)umori trojko. Jurjeva senca preganja Andraža (in Polono v gostilni) ter ga 

na koncu pelje v prostovoljno smrt. Hkrati pa je Jur izenačen tudi s trojko. Jur kot senca trojke 

poskuša ubiti Andraža in tako kot trojko ga »Zlatorog« pahne v prepad. Če razklenemo 

Potovkino prerokbo na koncu, se torej glasi: poskus uboja očeta = samouboj sina = uboj trojke 

= samouboj očeta = rodomor Doma(čije), torej skupnosti v celoti. Ali: kdor bo dvignil roko 

nad očeta (nad kogarkoli), bo končal kot prikazen. Kdor bo ubijal za zlato ali da bi končal zlo, 

bo končal kot prikazen. Vsak uboj = uboj sveta. Vsak umor = svetomor. 

Politični nauk »uboja lastne sence«, torej zanikanja potenciala zla v sebi (integralnega 

dela sebe) in projekcija le-tega v druge, ter poskusov »ubijanja zla« v drugih namesto 

samosoočanja, avtokritike in preseganja le-tega, se po Kermaunerju (1998a: 47) glasi: 

zoper gentiliste in sakraliste: ne začenjajte vojn, da bi z njimi ustanovili sveto skupnost; in 

ne revolucij ali gibanj v ta namen. Žrtve, ki jih boste proizvedli, pa naj bo šlo le za ljudi v 

zaporu – recimo Janšo in njegove –, bodo slovensko nacijo rearhaizirale.  

Ali malo kasneje: 

Če človek kazen zasluži, naj ravna kakor koli, kajti zmerom – kot bitje narave, ki je iz niča – 

ravna zločinsko, potem Zajc kot ud DSD [današnje slovenske desnice] ne odstopa od svoje 

filozofije; stori le to, da jo omeji na druge; da sebe in svoje – naše – izvzame. Pravični Kaznovalec 
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je izvzet iz kazni, ker opravlja nalogo kaznovanja. To je bistvo Partije in FKC [Fevdalne katoliške 

cerkve] (Kermauner ibid. 105, op. 99).  

To pa je to strukturni model Jurjeve prikazni v drugem prizoru tretjega dejanja. Te linije 

interpretacije Kermauner eksplicitno ne zasleduje, čeprav jo opazi in jo Jurjev razvoj jasno 

razkriva, a jo bere kot ideološko/teološko kodo pod vplivom svojega odrešenjskega 

krščanstva.40 Jur in trojka so v zločinu poisteni. Prav tako Jur in Andraž kot »žrtvi« blodne, 

bratomorne vaške skupnosti. Ideja Zlat(oroga)/Hudiča (Zajčev svet mrtvih/zli ustroj usode 

sveta) zapeljuje tosvetne v morenje in zlorabe arhaičnih mitov obrednih ubojev. To (na 

političnem nivoju) ni udbomafijska zarota, ampak (povsem banalno) kapitalizem sredi načrtnih 

ekonomij pomanjkanja, ki predstavljajo plodna tla rojstvu »fašizma«. V samem bistvu pa nam 

je (s pomočjo Kermaunerjevih uvidov) šlo za prepoznanje psihološke strukture, ki presega t. i. 

leve ali desne zgodovinske politične tabore, saj oboji lahko delujejo po isti strukturi izvzemanja 

»naših« in demonizacije drugih.  

Grmače so zgodovina teh blodenj, ki neusmiljeno sprašujejo: Kaj je resnica posestva? 

Kaj je oblast? Kaj je dejansko zlato? Je kje na Zemlji bitje, ki ga ne bi omamila moč? Grmače 

so zame slovenska verzija Dogvillea ali slovenski Fargo, ki preko dramaturgije nenehnih 

spodletov razkrinka tako mite o zlatu, bogastvu in uspehu kot mite o revoluciji (vzpostavitve 

tosvetnega raja) ali milenarističnih blodenj vzpostavitve zlate dobe miru z nasilnimi sredstvi. 

Obenem pa subverzira mit vstajenja (podaja nihilistično verzijo zasmrtja), vključno s številnimi 

»narodotvornimi« miti junaštva, ki naj bi svet z nasiljem odrešili zla.  

Grmače so tragedija mladega človeka, ki je s tem, ko je želel preseči materialne 

okoliščine lastne skupnosti ter skušal prodreti onstran tosvetnega, povzročil (samo)uničenje te 

skupnosti. Ali pa je prav s tem omogočil nov in edini možni začetek? Ne vemo. Zajc na podlagi 

svojega »pannihilizma«, vseobsežne vere v Nesmisel sveta, ki je »posledica razkroja vere v 

blodnjo, v simulacijo« (Kermauner 1998c: 121), uprizarja nespoznavnost (ali prikazenskosti) 

sveta in s tem relativizira končno sporočilo drame. Ker vse mine, je vse ničvredno; ali: vrednost 

                                                
40 »Bistvo – in novum – drame je drugje. Trojka se sama ponižuje, Jur je ne preganja; le Jurjeva prikazen. Jur 
hoče na ono stran, tja, kjer ni le smrt; kjer je tudi vstajenje od smrti, kot sporoča Smoletova Antigona in Mrakov 
Proces. Jur ve, da je vstajenje mogoče le onkraj smrti [...]. A ker ne prizna razodetega Boga [...], ne pozna poti, 
ki vodi na ono stran. Zato mora Jur – Zajc – nujno o(b)stati v megli; (za)tavati. Postati prikazen, ki je njeno bistvo, 
da je in ni; to pa je bistvo simulacijskega in sploh niča. Jur ne razloči – ne (z)more razločiti – med tavanjem in 
odrešenjem, med smrtjo in vstajenjem, med ničem in eksistenco. Vse se mu zmede v megleno prikazen. Odide od 
doma – s tega sveta –, a kaj postane razen prikazni, ni jasno. Ne vemo, ali doseže onkrajnost. Zdi se nam – ker 
gledamo in poslušamo Jurjevo prikazen, le-ta se je vrnila s potovanja-tavanja –, da je prišel daleč, zelo daleč: nad 
prepad, ki ločuje ta svet od onega. Sporoča nam – vendar prikazen Jurja, ne Jur, Jurja ni več (kot nič je in ni) –, 
da ni zmogel prestopiti prepada; a da ga prepad tudi ni posesal. Če je to res, ne vemo, kajti informacije, ki jih daje 
prikazen, so po naravi fantazmatične, ne resnice« (Kermauner 2010: 108). 
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nečesa se pokaže šele, ko izgine; ali: je zgolj to, česar ni, in zgolj to, česar ni, pravzaprav je. Še 

več. Kar Zajc razkriva, je vseprisotnost sveta mrtvih, relativizem dobrega in zla, ter s tem 

stopnjuje brezizhodnost sveta do samouničenja. Svet mrtvih (izenačenje vseh v smrti) po Zajcu 

nenehno določa svet živih. Nezmožnost odrešitve je nezmožnost odpuščanja in pozabljenja 

sveta umrlih. Zato si tudi zasmrtja ne more predstavljati drugače kot nenehno tavanje živih 

mrtvecev, vice dolgčasa, kjer nihče ne umre, ampak samo pasivno večno vegetira sredi 

neskončne naveličanosti praznine vesolja. A prav o smrti ne vemo ničesar. In če ne vemo, od 

kod smo, in ne vemo, kam gremo, kaj sploh vemo?41 Posledica tega virtualnega, simuliranega 

sveta »megle« je »razpršitev krivde« (Kermauner 2010: 161), da na koncu drame ne vemo 

točno, kdo je kriv, kdo mrtev, kdo živ, kaj je res in kaj ni, čeprav vsi vemo, kaj se je dejansko 

zgodilo: da so si sami ustvarili pekel, ki si ga lahko tudi ne bi.  

Hkrati pa Kermauner (ibid. 115) vztraja, da Zajc v Grmačah razkriva tudi »meglenost 

bega v fantazme – v vloge-poze«, ki so se izgubile v  

megli pozabljenja – kot Zajčev Jur, ki je resnica svetega Jurja, Aškerčevega in Janševega 

in vseh človeških vlog, ki bi rade predstavljale radikalnost, a se jim ta ne posreči. Če pa se 

jim posreči – […] preidejo, če niso pravočasno pobiti, v vloge agresivnih totalitaristov, 

zločincev in despotov.  

Vizijo »prikazenskosti sveta« pa ob tem razširi na celotno usodo in psihogeografijo 

slovenskega naroda: 

Megla – prikazenskost sveta –, ki zajema slovenstvo, je tako gibčna, vsestranska, da 

vidimo v nji vsakršne oblike: strahove in obete uspeha. Ta megla vabi bedake in pohlepne 

na pot, ki obeta zlato-(ob)last; na pot umora Zlatoroga (ki je lahko ime tudi za bivšo Partijo, 

imena oblik megle se vsak hip zamenjujejo). [...] Zajc [...] je pokazal, v kaj bodo padli tisti, 

ki sledijo prikazni, obljubljajoči Uspeh (tj. tistemu, kar nezadoščeni vidijo v simbolu 

Janše). Upajmo, da se bo vse skupaj odigralo kot ponesrečena gledališka predstava. Morda 

pa tudi kot posrečena; posrečenost znotraj ponesrečenosti bi bila v tem, da bi akterji 

spoznali, da delujejo v gledališču, ne v zgodovini, ki dela Novo družbo, kot obeta 

totalitaristična iluzija. [...] Moč gledališke predstave – in drame – je tudi v tem, da skoz 

anagnoresis angažiranemu igravcu razkrije, kaj pomeni njegova akcija: da ni udejanjanje 

Pravice, ampak služba poželenju. Da se, čeprav kaznovan in poškodovan, človek ozavesti 

lastne napačne poti. Da se odpre drugačnemu svetu: da zasluti onkrajnost (ibid. 149). 

                                                
41 Tudi Zajc (1990a: 77) to prizna: »Naše prebivanje je postavljeno med začetek in konec, vendar ne o enem ne o 
drugem ne vemo nič. Samo prenarejamo se, kot da bi vedeli.« 
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Slutnja »onkrajnosti« je Grmačah vsaj slutnja možnosti poskusa medsebojne 

komunikacije in razumevanja, ki ni medsebojno spodkopavanje ali onemogočanje, možnost 

uresničitve bližine med vsaj dvema avtonomnima svobodnima posameznikoma, brez 

predsodkov in manipulacij. Poslušanje in ne podžiganje konflikta, ki vodi v vojno. Bila bi 

skoraj mogoče nekaj takega kot slutnja ljubezni do drugega. Vsaj »kresnica, v poletni noči 

mojega srca« (Zajc 1995: 54), kot pravi Polona na koncu Grmač. Trenutek raja sredi klavnice 

sveta ali vsaj obet možnega konca groze, ki je prosto po Heinerju Müllerju, definicija lepote. 
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