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Hotelska soba v Parizu. Pomladno, soncno dopoldne. — Will s telefonsko slusalko v roki. — Okleva,

ne ve, ali bi najprej namenil nekaj besed sogovorniku na drugi strani Zice ali Rose, ki je v kopalnici.

Rose? Ljubezen moja? Si pripravljena, draga? — Publiki, z veliko ljubezni do Rose: Ze ve kot pol

ure je v kopalnici. Rekla je, da greva pred pol ure ... Katera pa se je sposobna urediti v pol ure?!

Ne da bi v telefonsko slusalko rekel karkoli, jo poloZi na mizo in se ob tem tako rekoc zaleti v
hotelsko Biblijo. Raztreseno jo prime v roke, na slepo odpre, prebere tiho sam zase in potem Se na

glas:

"Strah, ki sem se ga bal, je priSel nadme,
kar mi je zbujalo grozo, me je zadelo.
Nimam miru, nimam pocitka,

nimam pokoja, prisel je trepet." — Job

Telefonsko slusalko prisloni k usesu.

.../ Ne, nisem pozabil, bil sem na strani$¢u, odpravljava se. I5ce nit pogovora. No, pa sva tukaj. .../
Vceraj. VCeraj sva prisla, z vlakom. .../ [z Kébenhavna. .../ Voznja je bila dolga. .../ Ja, naporna.
.../ Ni¢ hudega ... zdaj sva konéno spet tu! .../ Ja, hvala, e ve¢ kot pol ure. .../ — Stiri dni. .../ Ja,
Stiri dni, ostala bova Stiri dni, tako kot zadnji¢? .../ Ja, sem Ze bil. Prvi¢ sem bil v Parizu, ko sem bil
Se zelo mlad .../ Spomnim se, seveda se spomnim ... bil sem v hotelu, ki ni bil ni¢ posebnega, no,
razen da je bil v sobi bidé, to je res delovalo precej eksoti¢no. .../ Ne, tudi jaz nisem bil ni¢
posebnega. .../ — Tistega romana ni nihce poznal in nihCe ga ni bral, je pa res, da sem se zaradi
njega pocutil malo ... slavnega in da mi je to pasalo. — .../ To je pogosto. .../ Vem, da traja ze kar
nekaj ¢asa, poznam to. .../ Panika? V trebuhu? .../ Ne bo drzalo. .../ Strasi§ me. .../ Ne. .../ Ne,
nimas prav. .../ Mislim, da te razumem. .../ Ne. .../ Ne, gotovo ne. .../ Tudi to me ne ¢udi. .../ Zal
ti tega ne morem reci, si pa lahko predstavljam, kako zelo si Zeli$ to sliSat. .../ Ne. .../ Ne. .../ Ne.
.../ Cas. .../ Cas. .../ Cas, edino &as. .../ Ne naredi tega. Zelim si, da tega ne naredis. Ne vem,
ampak bom vesel, ¢e mi poves. .../ Pri meni? Meni se je zdelo kot ... duSenje, utapljanje. — .../ Ahaa,

svinceno-strupena barva zelenega volka .../ Ne, ne vem, za kak odtenek gre.

Slusalko polozi na mizo.



Zadnji¢, ko sem bil tukaj, v Parizu, sem prisel po nagrado prix mondial Cino del Duca. To je
nagrada, ki jo dobis, ¢e sem prav razumel, za nekak$ne posebne dosezke na podro¢ju humanizma.
Cino del Duca je bil begunec iz Italije, najprej je prodajal rumene revije in stripe, s tem zelo
obogatel, potem pa je investiral v zahtevnejSe publikacije in nasploh postal velik dobrodelnez. Ko je
umrl in so vsi skupaj Ze malo pozabili na neugledne stripovske zacetke, je njegova vdova ustanovila

sklad Cino del Duca; Francozi zelo radi delijo nagrade.

Dobiti nagrado je ... prijetno. Vsi so ti nevoscljivi, ti pa se dela$ skromnega in si postavljas globoka
vprasanja: "Si nagrado sploh zasluzim, si nagrado res zasluzim ..." Takrat nisem bil preprican v to,

da si nagrado zasluzim. — Bil sem v zelo slabi kozi.

Cisti ¢evlje. — Stevilni drobni opravki, ki se jih loteva, pric¢ajo o tem, da se odpravija ven.

sk

Jaz sem Will, William Styron. Pisatelj. Vzame v roke knjigo Vidna tema in povzame iz zapisa na
platnici: Ameriski pisatelj in esejist, zaslovel sem z romanoma Izpovedi Nata Turnerja in Sophijina
odlocitev. — V pricujocem eseju pretresljivo in pogumno pripovedujem o svojem zdrsu v vrtinec
depresije. Odlozi knjigo in je kar malo ponosen. — Mislim, da je name najbolj vplival Camus, ¢eprav
sem njegovega Tujca prebral komaj pri tridesetih letih. — Moralnost, strast, silna daljnovidnost,

izjemno lep slog ... presunljivo.

Skoraj bi ga spoznal, Camusa. Prijatelj Gary me je nameraval seznaniti z njim. Camus je baje

prebral moj roman Lezi v temo.

Zelo, zelo sem se veselil tega sre€anja. Ampak ni nama bilo usojeno. Camus je tik pred mojih
prihodom v Francijo umrl v prometni nesreci. Bil je sopotnik v avtomobilu sina svojega zaloznika,
ki je bil vratolomen voznik. To je Camus dobro vedel. — Mislim, da je sam iskal priloznost, da bi
lahko odgovornost za svojo smirt, ki si jo je brez dvoma Zelel, preloZil na tuje rame. — Star je bil 46

let. Nisem si mislil, da lahko izguba nekoga, ki ga nisi poznal, tako zelo boli.

"Obstaja en sam resen filozofski problem: samomor. Kdor presoja, ali je vredno Ziveti ali ne,

odgovarja na temeljno vpraSanje filozofije." — Albert Camus, Mit o Sizifu



Gary mi je ob Camusovi nesreci priznal, da je tudi sam depresiven. Nisem ga jemal resno, ker se mi
je zdelo, da je pravzaprav ves ¢as malo zalosten. — Tisto poletje me je prosil, ¢e mu za nekaj
mesecev posodim svojo koc¢o v Connecticutu. Z veseljem sem mu naredil to uslugo in vcasih sem
ga ¢ez vikend tudi obiskal. Na enem od teh obiskov sem po dolgem cCasu srecal njegovo zeno,
amerisko igralko Jean Seberg. Bila sta sicer Ze loCena, prisla je, ker je bil njun sin Diego v bliznjem

teniSkem taboru.

Jean sem imel v spominu kot krhko, ampak sijoco lepotico, zato me je njena podoba pretresla Se
toliko bolj. Premikala se je kot v sanjah, bila je nabuhla in popolnoma brez Zivljenja. Govorila je
malo, topo je strmela v prazno, verjetno je bila ¢isto na pomirjevalih, zdravilih ali obojem ... — Gary

je zelo nezno in ocetovsko skrbel zanjo, ocitno sta si bila kljub lo¢itvi e vedno zelo blizu.

Cez dobro leto je vzela preveé tablet. Nasli so jo mrtvo v avtu, ki je bil parkiran v slepi ulici. Njeno
truplo je tam lezalo ve¢ dni. — Garyja je njena smrt zelo prizadela in njegova depresija se je
poslabsala. Ko sem ga spet srecal, mi je s starCevskim glasom govoril o tem, kako jo pogresa, roke
so se mu zelo tresle, ko pa sva §la narazen, se je celo Salil in nekaj trenutkov Cisto neobremenjeno
kramljal. — Nekaj ur kasneje se je v svojem stanovanju ustrelil. — Gary, moj izjemno nadarjeni
prijatelj, dvakratni dobitnik nagrade goncourt, junak Republike, zasluzen dobitnik vojnega

odlikovanja croix de guerre, diplomat, bonvivan in Zenskar par excellence.

Zaskrbljeno proti na mizo polozeni telefonski slusalki: Sivi prSec groze. — Zopet s publiko: Ste
vedeli, da depresija boli? Da ima v resnici lastnosti telesne bole¢ine? Mozgane vklene v en tak ...
brezup razbeljene sobe, iz katere se ne da pobegniti ... Zrtev se skusa resiti, in ker to ne gre, vidi po
dolo¢enem casu resitev samo Se v samomoru. Popolnoma normalno. Ampak! — z zdravilnim

ucinkom c¢asa, zdravil, terapije in pogosto tudi hospitalizacije — vecina ljudi depresijo premaga.

Vzame v roke slusalko in pove svojemu sogovorniku: Cas! Cas zdravi! Cas zdravi. Cas in pa kemija,

terapija, bolnica ... Ve€ina ljudi depresijo premaga. To je dejstvo.

Zopet polozi slusalko na mizo. — Publiki: Tragi¢ni legiji tistih, ki se v obupu pokoncajo, pa ne bi

smeli nicesar o€itati, saj tudi tistim, ki umrejo zaradi raka, ni¢esar ne o¢itamo.

Slece udobna oblacila in ostane v spodnjem perilu. Iz kovcka izbrska likalnik in se loti likanja:



spodnja majica, srajca, hlace, lep moski robec, izbere kravato ... Tudi svoji Zeni Rose zlika spodnjo

majico, bluzo, ruto in krilo. — Kramljaje:

Ko so se pri meni pojavili potrtost, nemir in nenadni napadi tesnobe, sem vse to pripisal temu, da

sem ez no¢ prenehal piti viski in jemati vsa pozivila.

Pisatelji pogosto pijemo in nasa odvisnost od alkohola je v¢asih bolj popularna od nas samih, od
in evforijo. Ne cutim potrebe, da bi se opraviceval zaradi tega, v resnici mi ni prav ni¢ zal ...
Alkohol mi je v kombinaciji z glasbo pomagal pri spocenjanju vizij, do katerih trezni mozgani
nimajo dostopa. Kljub temu, da nisem nikoli napisal niti vrstice pijan, je bil dragocen partner pri
mojem pisanju. Imel sem ga za ... prijatelja. — Danes seveda vidim, da sem z njegovo pomocjo
poskusil zbezati tesnobi v sebi, ampak takrat tega uvida nisem imel, tega nisem dozivljal na ta
nadin. Ce se moje telo in moji moZgani ne bi alkoholu uprli tako reko¢ &ez no¢, bi najbrz $e danes

veselo pil.

Ta netoleranca, ki je med pivci dokaj pogosta, me je zadela kot strela z jasnega. Mogoce so se uprla
jetra: "Dovolj je bilo, dovolj!" — Od takrat naprej mi je Skodil Ze najmanjsi pozirek. Postalo mi je
slabo in ... obupno nelagodno. — Moj sistem je proizvajal zdravilo proti alkoholu. Moral bi biti

vzhicen.

Tisto poletje, ko se mi je zgodila abstinenca, sem kot po navadi preZivljal na otoku Martha's
Vineyard. — Bilo je izjemno lepo poletje, jaz pa otopel, iz¢rpan, ¢udno krhek, z nekako razstrojenim
telesom, brez vsake koordinacije ... — Noci so se strasno vlekle, zjutraj sem bil popolnoma pobit ...
Da bi postal boljse volje, sem hodil na sprehode, ampak vracal sem se Se bolj tesnoben ... OglaSanja
kanadskih gosi, ki sem ga imel prej tako rad, me je postalo grozno strah, postal sem naravnost
paniéen, ko sem jih zaslidal ... Sel sem k zdravniku, ki me poslal na vrsto zapletenih in zelo dragih
preiskav, po treh tednih pa mi je povedal, da sem popolnoma zdrav in da je z mano vse v redu. —
Dva dneva sem bil srecen, potem pa se je spet zacelo: duseca groza, nisem se mogel zbrati, pisanje
se mi je zatikalo in tudi popolnoma zastalo, opazil sem motnje spomina, pozabljal sem na svoje
obveznosti, moj um je ... razpadal. — Apetita nisem imel ve¢ in tudi seksa si nisem ve¢ Zelel. —
Ponoci sem od treh ali Stirih naprej gledal v temo, se ¢udil svoji grozi in trpel, dokler se ni zdanilo.
— In v enem od teh mojih nespecih transov mi je postalo jasno, da se bom mogoce odlocil, da

umrem.



"Obcutil sem pi§ peruti norosti." — Baudelaire

kksk

Oblece hlace in zopet seze po slusalki. Depresija je lahko enako resno obolenje kot sladkorna
bolezen ali rak. .../ Tistim, ki je niso nikoli doziveli, je popolnoma nerazumljiva. Kot ves, sam
nisem med temi sre¢nezi, zato te prosim, da me poslusas. .../ Ne. .../ Ne. .../ Ne. .../ Tudi jaz sem
se sovrazil. .../ Vem, kaj govorim! — Depresivna motnja, za katero trpis$ in za katero sem pred ¢asom

trpel sam, je zelo huda!

Polozi slusalko na mizo in se zopet naslavlja na publiko:

Ko sem takrat priSel v Pariz po nagrado, sem bil v najbolj kriticnem obdobju depresije. Slavnostna

priloZznost me ni niti malo razveselila.

Na dan podelitve sem zjutraj vzel blago pomirjevalo, se za nekaj ur naspal in se zbudil Se kar dobre
volje. Hitro, preden bi ta vedrina zbledela, sem to spodbudno novico povedal Rose: "Ljubica! Jaz
sem v redu, si pripravljena, greva?" Seveda mi je bilo popolnoma jasno, da se bom $e pred veCerom

spet pocutil poSastno ...

Odsla sva proti sijajno okraseni palaci na desnem bregu Sene, kjer je sklad Cino del Duca. V
rokokojskem stilu so mi pred skupinico francoskih kulturnikov izro¢ili nagrado. Zahvalni govor

sem povedal zadovoljivo samozavestno:

... rad bi zakljucil s priznanjem, da se pocutim izjemno poc¢aScenega ob vstopu v krog
spostovanih kolegov, ki so to izjemno priznanje dobili pred menoj: Konrad Lorenz, Alejo
Carpentier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andrej Saharov, Jorge Louise Borges. — In bolj
malo zensk. Z roko utisa namisljeni smeh in navduseno ploskanje in nadaljuje ... Ve€ino
nagradnega denarja bom daroval raznim organizacijam za francosko-amerisko sodelovanje,
med drugim ameriski bolnisnici v Neuillyju, vendar pa je treba altruizmu zacrtati mejo —
Zopet utisSa namisljeni smeh, ki naj bi pospremil njegovo Salo. — in zato upam, da mi ne boste
steli za slabo, ¢e bom majhen del denarja skromno obdrzal zase. — Robato nadaljuje: Zal se

vam v zgornjih prostorih tega sijajnega dvorca ne morem pridruZiti pri kosilu, saj sem



dogovorjen s svojo francosko zaloznico. — SposStovana gospa Simone del Duca, prosim, ne

bodite ogorceni!

SIMONE DEL DUCA: Nezaslisano, nezasliSano! Mesece vnaprej ste bili obve$ceni, da je
kosilo del te ceremonije. — Alors! Se zasuka na peti in med odhajanjem vzviseno: Au ... re-

voir!

WILL: Moledujoce in skruseno: Prosim, oprostite mi, oprostite mi ... Vse skupaj je grozna
napaka, pomota, malentendu ... V¢eraj, ko sem se dogovoril s Francoise Gallimard, sem
moral biti ¢isto odsoten in tako sem pozabil na obveznost do vas ... Zelo rad se vam bom
pridruzil pri kosilu, ¢e mi oprostite. Jecljaje: ... Bolan sem ... Un probleme psychiatrique.

Ga vidno zmrazi.

Madame del Duca je blagovolila sprejeti moje opravicilo. Kosilo se je vleklo, pogovor je bil nekako
prisiljen, proti koncu pa sem zacutil, kako se vame zopet plazita nemir in groza in kako moje
obnasanje postaja malce ... cudno. — Kljub temu je minilo Se kar mirno. Moja dobrotnica madame
del Duca je bila po tistem, ko sem ji priznal, da imam psihi¢ne teZave, zelo na trnih in nikakor ni
mogla skriti svojega vznemirjenja. Verjetno je komaj ¢akala, da me odda ekipi francoske televizije,
na katero sem sicer tudi ¢isto pozabil. — Dogovorjeno je bilo, da me posnamejo, kako si v
Picassovem muzeju z uzitkom ogledujem razstavo in se o njej pomenkujem z Rose. — Ampak ko
smo prispeli v muzej, je v moji glavi vladala samo Se pani¢na odrevenelost, tako da je bil ogled hud
napor in ne prijeten sprehod, kot je bilo misljeno. — Po vrnitvi v hotel sem se zgrudil na posteljo, se

zastrmel v strop in oblezal negiben in v transu skrajnega neugodja.

Nekako sem se kljub temu spravil na noge za vecerjo s Frangoise Gallimard. Noc je bila viharna in
mrzla, po avenijah je pihal ledeno-moker veter, in ko sva se z Rose sestala s Frangoise, njenim
sinom in prijateljem v La Lorraine, izbrani restavraciji blizu trga L'Etiole, je lilo kot iz Skafa. Brez
vsakega apetita sem buljil v veliko plos€o morskih sadeZev, popolnoma nesposoben najbolj
navadnega pogovarjanja in vsaj prisiljenega nasmeha. Bols¢avi Mutavec. Frangoisin prijatelj je
mojo bebavost skusal pripisati vremenu, opravicil se je za grdo noc, jaz pa sem brezizrazno
pripomnil, da mi tudi toplo dehtec in strasten vecer, kot jih sicer pripisujemo Parizu, ne bi pomagal,
saj je vreme depresije nespremenljivo, njena svetloba pa je brlenje. — Upal sem, da tej globoki misli
ne bodo zaploskali, in hvala bogu, niso. Sredi vecerje sem izgubil nagradni ¢ek sklada del Duca za

petindvajset tiso¢ dolarjev.



Se tipa po Zepih in izraz na njegovem obrazu se spreminja v grozo. Seze v notranji Zep in
izraz na njegovem obrazu pove, da je cek res izginil. — Gre na kolena in ga isce in Sepeta.
Tako, pa se je le izkazalo, da si nagrade v resnici ne zasluzim. Isce izgubljeni cek, vrocicno
Zalosten. Ne zasluzim si ne nagrade ne denarja, ker Ce bi si ga zasluzil, ga ne bi izgubil!
Mogoce pa sem ga izgubil namenoma! Prislo je nad mene, vse za nazaj, kajti ce sem iskren,
potem moram priznati, da si v Zivljenju nisem zasluZil ¢isto nobene nagrade, ki sem jo
dobil ... Dobil sem jih Cisto po naklju¢ju in brez razloga ... Se spravi na noge in si otrese
prah s kolen in komolcev. — Obupan. — Treba bo it. Cas je. Cas je. Cas je. Treba bo it. Treba
bo it. Nenadoma zagleda cek pod stolom gledalca. Gospa, prosim ... pod vas stol je

odfrcal ... ste tako prijazni in ga poberete zame? Ne bi ga hotel izgubiti, rad bi se vrnil v
Ameriko in $el k zdravniku ... Sepetaje in v grozi. Kje si zdaj, moj ljubi Gary, in kje si ti,

spostovani Camus ...?!

Ko sva naslednje jutro odhajala iz Pariza, sem bil popolnoma iz¢rpan. Obcutek sem imel, da se ne

bom nikoli ve¢ vrnil sem. Da nikoli ve¢ ne bom videl Francije.

skeksk

Takoj po vrnitvi iz Pariza sem se oglasil pri psihiatru, zelo priznanem dr. Goldu. Nikoli prej se
nisem v zvezi z nicemer posvetoval s psihiatrom, tako da sem se pocutil res precej nelagodno. —

Zdelo se mi je nemogoce, da bi mi pogovor z drugim smrtnikom lahko kakorkoli pomagal.

Prime slusalko in pove sogovorniku: Tudi meni se je zdelo nemogoce, da bi mi pogovor lahko lajSal

stisko ...

Zopet s publiko: Ampak nasa druzba je urejena tako, da so "zlata vredni" doktorji tista avtoriteta, na
katero se obracamo, kadar imamo dusSevne probleme. Med terapijo skusamo preloziti na njih vse
svoje muke in izsiliti — Ce ze plaamo — tolazbo, ki bi zalegla vsaj za kratek ¢as. — Meni puhle fraze
dr. Golda in na pamet nauceni citati iz Diagnosticnega in statisticnega prirocnika o duSevnih
motnjah Ameriskega psihiatriénega zdruzenja zal niso pomagali. Mogoce je moja bolezen do tistega

trenutka Ze preveC napredovala. Hotel sem samo eno: ZDRAVILA! Tablete.

Dr. Gold mi je predpisal antidepresiv maprotilin, zaradi katerega sem postal razdraZljiv in



hiperaktiven. Po desetih dnevih mi je zviSal odmerek, nato mi je neke noc¢i odpovedal se¢ni mehur.
Ko sem ga obvestil o tej tezavi, mi je povedal, da mora miniti deset dni, da se organizem precisti in
da lahko za¢nem jemati drugo zdravilo. Ampak to drugo zdravilo, te nove tablete zacnejo potem
delovati Sele Cez nekaj tednov ... kar je za nekoga v tako slabem stanju, kot sem bil sam, popolnoma

enako kot nekaj stoletij ... Na sreco sem se kmalu in Se dovolj zgodaj znaSel v bolni$nici.

sk

Bolnisnica sicer ni kraj, namenjen pocitnicam. Ce se v istem nadstropju znajde $tirinajst ali petnajst
moskih in zensk v srednjih letih in vsi mislijo samo na samomor, potem je jasno, da smeha ni prav
veliko. Je pa to ustanova, zatoCisce, kjer lahko bolniki poiscejo pomoc, potem ko odpovedo tablete,
kot se je zgodilo meni, in kjer se lahko v druga¢nem okolju nadaljuje terapija, ki se za¢ne v
ordinacijah doktorjev Goldov. Zame je bila bolniSnica odresSitev. V tem strogem okolju z
zaklenjenimi vrati, reSetkami na oknih in s pustimi zelenimi hodniki, ob neprestanem zavijanju
siren reSilcev se je nevihta v moji glavi umirila, kar se prej v miru mojega doma nikoli ni zgodilo.
Bolnisnica je bila kot benigen pripor, v katerem je bila moja edina naloga, da ozdravim. In

zdravilno sta bila samo ¢as in osamitev.

Zaradi napredovanja bolezni sem bil ze kandidat za Sok terapijo. Na sreco se je moje stanje dovolj
hitro izboljSevalo, da sem se temu drastiénemu posegu uspel izogniti. — V rutini bolniSnice sem
nasel celo svojevrstno razvedrilo. Skupinska terapija me je na primer za nekaj ur zamotila, kar v
takem okolju, kjer se ¢as res zelo zelo vlece, ni Cisto zanemarljivo. — Vodil jo je nadut mlad

psihiater s kozjo bradico. "Danes jih bom pa vse spravil v jok, ha, ha, ha!"

Umetnostna terapija je bila organiziran infantilizem. Voditeljici je na Celu pisalo, da ima diplomo iz
Umetnostne vzgoje za norce. Si nadene umeten nasmeh. "Dobro jutro, sr¢ki moji, kako ste spali?
Ste sanjali lepe sanje? Ste sanjali o cudovitem svetu tempera barv? Danes bomo skupaj narisali
hiSico. Vsak naj nariSe svojo hiSico! Z zanosom: Taksno, kot jo vidite s svojimi notranjimi o¢mi: z
okencki, z vrati in balkonckom! Uporabite lahko barvice, vodene barvice, vos¢enke, flomastrcke,
tempero ... A vi boste delali pa strganko? O, kako ustvarjalno! — HiSa v obliki lobanje? Tukaj gre za
pravcato repliko depresije! Zelo zanimivo. Predlagam, da jo pobarvate zeleno! — Kaksen lep, lep,
lep pujsek ... roZznate barve! Ta stvaritev pa ponazarja vaSe skoraj$nje okrevanje! Kot vidite sami,
dela umetnostna terapija prave ¢udeze!" Kljub vsemu mi je ta deliricna mlada Zenska na koncu

prirasla k srcu ...
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Vecina ljudi, ki se prebije skozi depresijo, jo prezivi in potem Zivi vsaj tako sre¢no kot ljudje, ki
depresije niso nikoli doziveli. Akutna depresija zapusti le malo globljih ran. Zna pa biti tudi

Sizifovo delo, saj se zelo rada ponovi. Na sreco se vecina zZrtev skozi te ponovitve lazje prebije.

skeksk

Spomnim se fotografa, ki me je obiskal, Se preden so me odpeljali v bolnisnico. Urednik mu je
narocil, naj me fotografira za Clanek, ki naj bi ga objavili v ugledni reviji. "Dober dan, gospod
William Styron, kakSen turoben november imamo, he, he, he, kajne? Prosil bi vas, ¢e se malce
nasmehnete, takole vas bomo postavili, en nasmeh bi potreboval, kancek zivljenjskega optimizma ...
Nekam krceviti ste. SkuSajte se za spoznanje manj trudit in za spoznanje bolj nasmehnit. — To je bil
nasmeh? O! Ampak vasi ustni koticki so se ukrivili navzdol! Skusajte jih raztegnit proti ... uSesom.
Dajmo, ena, dva, tri, siiiir ..." — Cez nekaj dni je urednik poklical mojo Zeno in ji sporo¢il, da

fotografije ne bodo objavili, ker se na vseh slikah prevec grdo drzim.

Doma sem imel takrat nagledanih celo vrsto pripomockov za samomor: na tram se da obesit, v
garazi se lahko nadiha$ ogljikovega monoksida, kopalna kad pa je odlicna zbiralna posoda za kri iz
prerezanih zil. — Smrt zaradi kapi bi me reSila osebne odgovornosti. — V ledenih jutrih sem na pol

gol letal po gozdu in si skuSal nakopati plju¢nico.

Me prezirate? Namesto modernega pozitivnega misljenja tako odvratne fantazije. Ampak morate
vedeti, da so za depresivnega cloveka tako nujne, kot so pohotne misli za ¢loveka z mo¢no spolno

slo.

Dolga leta sem pisal dnevnik in vedno sem nacrtoval, da ga bom unicil, na primer pred odhodom v
dom za ostarele, torej pred smrtjo. OcCitno sem nacrtoval, da naj bi trenutek, ko bom unicil svoj

dnevnik, sovpadal z mojo smrtjo. In potem ... sem nekega vecera uni€il svoj dnevnik.

Popoldne so me peljali (sam nisem ve¢ mogel voziti) v ordinacijo dr. Golda. Dr. Gold mi je
predpisal antidepresiv fenelzin, ki ne povzroca zadrzevanja urina kot dvoje zdravil, ki sem ju jemal
prej. Delovati naj bi zacel Sele Cez Stiri do Sest tednov. Dr. Gold mi je tudi previdno razlozil, da
lahko zdravilo povzro¢i impotenco. Kot da bi si jaz, brezkrven, nosljajo¢ invalid lahko zazelel

kakr$nihkoli mesenih uzitkov ...
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Domov sem se tako vrnil §e bolj pobit. Na vecerjo so bili povabljeni najini dobri prijatelji, ki so
vedeli za moje stanje in so vljudno ignorirali mojo apati¢nost. Sredi njihovega lahkotnega
pomenkovanja je tres¢ilo vame. Brezup vseh brezupov, ki ga ne znam opisati, nekaj, za kar si nikoli
ne bi mislil, da obstaja. Opravicil sem se in se umaknil v spalnico, potegnil iz skrivali§¢a svoj
dnevnik, ga zavil v papirnate brisace, poloZil v prazno Skatlo kosmicev Post raisin bran, zalepil s
lepilnim trakom in odnesel v smetnjak pred hiSo. Vedel sem, da se ne bom ve¢ zmogel prekopati

skozi naslednji dan.

Poskusil sem napisati poslovilno pismo, ampak izkazalo se je, da je to najteZja pisateljska naloga, ki
sem se je kdaj lotil. Prevec je bilo ljudi, ki bi se jih moral spomniti, se jim zahvaliti, paziti, da koga
ne izpustim ... Zaéenjal sem z "Ze nekaj ¢asa pri svojem delu opazam rasto¢o psihozo, ki je
nedvomno odraz psihoti¢nega primeza, ki me vklepa." — Pompozno! ... Jedrnat izrek Paveseja "Nic¢
vec besed. Dejanje. Nikoli ve¢ ne bom pisal." se mi je zdel primernejsi, dostojanstven in predvsem

brez iz¢rpanega jecljanja neprimernih opravicil.

Gostje so odsli, moja zena se je odpravila v posteljo, jaz pa sem se usedel na kav¢ in se prisili h
gledanju filma. Cakal sem, da Rose zaspi, saj nisem hotel, da bi me zmotila sredi zadnjega podviga
mojega zivljenja. Odloc¢il sem se, da bo vsaj moj odhod ... brezhiben. — V filmu je manjso vlogo
igrala mlada igralka, ki je nastopila v eni od mojih iger. Dogajanje je bilo postavljeno v Boston
poznega devetnajstega stoletja in v nekem trenutku hodijo junaki po hodniku glasbene akademije,

od koder se nenadoma zaslisijo globoki glasovi done¢e Brahmsove Rapsodije za alt.

Zaslisi se glasba.

Ta zvok je kot skalpel zarezal v moj otopeli in opustoSeni um in naenkrat mi je srce vztrepetalo v

uzitku, za katerega sem bil zaradi svoje bolezni dolge mesece popolnoma gluh.

Glasba.

Spomnil sem se vsega veselja, ki ga je poznala ta hisa: ljubezni, otroskega vri§ca, praznovanja,

neskonc¢no vrsto mack psov in pti¢ev, smeha in veselega direndaja ...

Vse to je bilo vec, kot bi lahko zapustil. Samomor bi bil vec, kot bi lahko prizadel tem spominom in
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vsem, ki jih ljubim. Spoznal sem celo, da ne morem oskruniti niti samega sebe. Zbudil sem Rose in
se kot malo dete razjokal v njenem narocju. Potem sem po dolgih mesecih prvi¢ mirno zaspal in v
sanjah slisal sem flavto, divje gosi in videl pleSoce dekle ... Naslednjega dne so me sprejeli v

bolni$nico.

Glasba.

Zelo pomembno je, da ljudem povemo, da se bolezen lahko dobro iztece in da se bodo lahko

izvlekli.

Pove v slusalko: Bolezen se lahko tudi dobro izte¢e. Kljub melanholi¢nemu tonu je sporocilo
Camusovega Mita o Sizifu zmaga zivljenja nas smrtjo. Tudi ¢e v nas upanje zamira, si moramo
vseeno prizadevati preziveti. .../ Lahko da bo ta boj zate usoden. .../ Res je, lahko se zgodi, da te bo
prisebnost zapustila za vedno. Toda lahko se tudi izvleces, bolezen se lahko tudi dobro iztece. .../

Slusalko zdaj odlozi na vilice. — Oblece suknjic, pripravijen je na odhod.

Proti kopalnici: Rose?

Publiki: Vrnila sva se, da bi zdaj, ko mi je bolje, Se enkrat obiskal Picassov muzej. Ob zadnjem

obisku sem bil preve¢ izmucen, da bi se lahko nauZil genialnosti sijajnega genija. Umetnika.

Pip esemesa. — Iz Zepa potegne iphone in prebere sporocilo: V muzeju je 200 Picassovih Studij
konjske glave za Guernico. 200 pravilno narisanih konjev. 200 hiperrealisti¢nih, "pravih",
"pravilnih" konjev. In potem je tip narisal v Guernici dvestoprvega in ta je tak, kot ga bo$ videl:

presunljiv. — Tvoja Rose. Nasmehne se.

Proti kopalnici. Rose? — Ljubezen moja? —

Rose je moja Zena. Moja Zena, moja ljubica, moja prijateljica, moja tolaznica, duhovnica, zaupnica
in svetovalka. Ko je bilo z menoj najbolj hudo, je sedela ob moji postelji in mi brala psalme iz
Svetega pisma. Sicer nisem vernik, ampak to mi je res pasalo. — V resnici nikoli nisem bil sam.
Rose je s herojskim potrpljenjem posluSala moje jamranje, zmogla se mi je nasmehniti, ko sem bil

najbolj turoben.
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Rooseee ...? — Ljubezen moja? — Si pripravljena, draga?
Zelo dragocena je bila za mene tudi skrb enega prijatelja, ki me je v tistih tezkih Casih poklical €isto
vsak dan. Po okrevanju zaradi mani¢ne depresije se je ravno vrnil iz bolni$nice. Zaradi njega se mi
je misel na hospitalizacijo zdela manj strasna. — In spoznal sem tudi to, da se v bolezni, ¢e ni¢
drugega, lahko poglobijo prijateljstva ...

Caka na Rose.

Depresija je povsem nediskriminatorna, ne zanimajo je spol, barva koze, veroizpoved, starost ali

debelina denarnice. Tako demokrati¢na je kot poster Normana Rockwella.

To sem vam povedal, ker imam vcasih obc¢utek, da je vendarle vredno in smiselno poseci v lastno

zasebnost in jo odstreti javnosti, Ceprav ne smemo pozabiti, da je to pa¢ samo moja izku$nja.

Rose?

"Tam §la sva ven in stala pod zvezdami." — Dante

Tema.



